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Hilversum 


EN  inleiding  tot  de  nieuwere  neder- 
landsche  dichtkunst  kan  voor  mij  niet 
anders  zijn  dan  een  terugblik  en  een 
overzicht.  Te  lang  heb  ik  erin  geleefd 
dan  dat  ik  zou  trachten  door  een  nauwgezet  onderzoek 
uittemaken  oi  er  in  de  gedichten  van  de  laatste 
vijfentwintig  jaar  iets  is  dat  ik  heb  voorbijgezien  en 
u  de  uitkomst  van  die  studie  meetedeelen.  Zonder 
twijfel  zult  ge  er  iets  door  verliezen  dat  een  opmerk- 
zaam geleerde  u  niet  sparen  zou:  een  zekere  volledig- 
heid, een  zekere  evenredigheid  ook  tusschen  wat  den 
onbevangen  beschouwer  als  het  meer  en  het  minder 
belangrijke  in  het  oog  valt;  maar  ge  wint  er  meteen 
iets  bij:  het  leven  dat  in  de  herinnering  en  in  de 
persoonlijke  ervaring  gelegen  is. 


De  poëzie,  die  in  de  harten  ontslaat  en  de  verbeel- 
ding aan  den  arbeid  zet,  wordt  niet  ondervonden  als 
een  koude  gebeurtenis,  waar  men  naar  believen  over 
spreken  of  zwijgen  kan,  maar  als  een  aandoening 
waar  men,  hetzij  dan  als  zelf  dichter  of  enkel  als 
hoorder,  deel  aan  heeft.  Eigen  aandoening  over  te 
storten  in  anderen,  is  het  beste  middel  om  hen  ont- 
vankelijk te  maken  voor  de  uitingen  van  die  poëzie. 

Het  is  een  wijd  verbreide  meening  dat  poëzie  er  zijn 
kan  en  er  ook  niet  kan  zijn,  dat  zij  in  elk  geval  voor 
den  gang  van  de  wereld  van  geen  beteekenis  is.  Maar 
die  meening  is  valsch.  Poëzie  namelijk  is  niets  anders 
dan  ons  gevoel  van  het  leven,  zooals  dat  is,  ontdaan 
van  tijdelijkheid  en  toevalligheid.  Altijd  als  wij  het 
leven  voelen  als  eeuwig  en  noodzakelijk,  dan  is  de 
poëzie  in  ons  en  wie  zal  beweren  dat  dit  niet  onze 
sterkste  oogenblikken  zijn.  De  wereld  mocht  toch, 
wat  ons  betrof,  over  ons  hoofd  in  elkaar  vallen,  als 
wij  moesten  gelooven  dat  zij  inderdaad  zoo  toevallig 
en  voorbijgaand  was  als  haar  verschijnselen  zich 
ons  voordoen:  alleen  het  geloof  dat  zij  onwankel- 
baar dezelfde  is  houdt  ons  sterk  te  midden  van 
haar  verandering.  Dit  geloof  is  het  wat  wij  poëzie  noe- 


men:  zij  is  de  onbreekbare  spil  van  ons  heelalgewelf. 

Laat  iemand  zich  zoo  ongelukkig  en  zoo  gebonden 
voelen  als  hij  is:  er  zijn  oogenblikken  dat  hij  —  op 
onverklaarbare  wijs  dikwijls  —  zich  vrij  voelt,  en 
dan  —  zegt  hij  —  is  er  poëzie  in  hem,  en  ziet  hij  de 
poëzie  om  zich  heen. 

De  Ouden  spraken  van  de  muziek  der  sferen.  Zij 
geloofden  dat  het  heelal  in  zijn  beweging  een  harmo- 
nischen  toon  geeft.  Wie  dien  toon  in  zich  heeft,  is  met 
het  heelal  in  overeenstemming:  hij  voelt  de  poëzie  ervan. 

Al  onze  beseffen  dus  van  noodzakelijkheid,  vrijheid 
en  overeenstemming,  al  wat  in  ons  bewustzijn  eeuwig 
heet  en  nooit  valt  afteleiden  uit  de  toevallige  en 
gebonden  verscheidenheid  van  de  dingenwereld,  dat 
alles  noemen  wij  het  poëtische. 

Noch  de  muziek,  noch  de  schilderkunst,  noch  welke 
andere  kunsten  ook  —  hoe  groot  inderdaad  het  genot 
en  de  verheffing  is  die  zij  geven  —  niet  deze,  zoo  min 
als  de  wijsbegeerte  die  de  stelselmatige  bezinning  van 
die  beseffen  is,  zijn  de  meest  onmiddelijke  en  de 
meest  volledige  uiting  van  dat  poëtische  en  van  de 
daardoor  in  ons  opgewekte  ontroering.  Dat  is  enkel 
de   dichtkunst,   de   kunst   van   het   woord,    die   voor 
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grondstof  en  gereedschap  het  naastbijliggende:  de 
taal,  heeft,  en  die,  door  het  oor  op  de  verbeelding  en 
den  geest  werkend,  zinnen  en  geest  tegelijk  boeit  en 
verheugt  en  arbeidzaam  maakt. 

Ieder  kunstenaar  wenscht  dat  er  in  zijn  werk  een 
,, poëzie,"  iets  ,, poëtisch"  zal  gevoeld  worden;  ieder 
wijsgeer  begeert  den  roem  dat  zijn  gedachte  het 
wereldpoëem  bij  uitnemendheid  zijn  zal;  —  als  men 
den  schilder  zei  dat  hij  alleen  het  schilderachtige,  of 
den  wijsgeer  dat  hij  alleen  het  wijsgeerige  uitdrukt, 
dan  zou  hij  niet  tevreden  zijn;  maar  de  poëet  spreekt 
niets  anders  uit  dan  het  poëtische  en  begeert  niets 
anders,  en  het  beeld  van  wat  de  anderen  begeeren 
ontleenen  zij  aan  hèm. 

Hiermee  is  niet  gezegd  dat  dichter-zijn  voortreffe- 
lijker is  dan  wijsgeer-  of  schilder-zijn.  Ik  zou  die 
meening  zelfs  niet  willen  aanhangen.  De  levende  geest 
die  in  ons  woont  kan  zich  op  alle  denkbare  wijzen, 
en  met  alle  middelen,  heerlijk  en  wonderlijk  openbaren, 
en  het  is  ons  niet  geoorloofd  op  verstandelijke  gronden 
te  meenen  dat  hij  het  eer  zus  dan  zoo  moet  doen. 
Het  diepste  en  verhevenste  van  het  leven  heeft  boven- 
(iien  zich  ongetwijfeld  niet  minder  dan  in  gedichten, 


in  schilderijen  en  beeldhouwwerken,  in  muziek  en 
gebouwen,  in  geschriften  en  werken  van  denkers  en 
wijsgeeren  geuit.  Maar  wat  er  mee  gezegd  wil  zijn  is 
dat  de  kunst  van  het  woord  de  onmiddelijkste  en  de 
volledigste  kunst  is.  Onmiddelijk,  omdat  geen  andere 
voor  stof  en  gereedschap  de  taal  heeft;  volledig  omdat 
geen  stof  zoozeer  als  de  taal  het  heele  menschelijk 
wezen  bereikt.  In  de  natuur  van  den  mensch,  kan 
men  zeggen,  ligt  allereerst  de  dichtkunst.  Hij  die  haar 
beoefent  heette  de  Maker  (no/j^T»}?);  haar  naam, 
Poëzie,  werd  de  naam  van  al  dat,  wat  in  het  mensche- 
lijk bewustzijn  den  kunstenaar  bezielt,  en  drijft  tot 
kunstuiting;  zij  is  de  norm,  het  beeld,  waaraan  de 
andere  kunsten  hun  uitingen  meten  en  gelijkstellen. 

Wat  er  uit  volgt  is,  dat  evenmin  als  in  het  leven, 
zoo  ook  te  midden  van  de  kunsten,  de  Poëzie  iets 
bijkomstigs  of  minderwaardigs  is.  Zij  is  hier  zoowel 
als  daar  het  eerste,  het  natuurlijkste,  het  onmisbare. 

De  Poëzie  als  uiting,  dat  is  de  Dichtkunst,  bedient 
zich  van  de  taal  en  tracht  daardoor  haar  wezen  uit 
te  drukken.  Zij  is  het  besef  van  onszelf  voor  zoover 
we  deel  hebben  aan  het  heelal-leven,  maar  zij  kan 
zich  niet  anders  uitdrukken  dan  in  vormen  die  aan 
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het  aarde-leven  zijn  ontleend.  Tijdelijkheid  en  eeuwig- 
heid worden  nu  wonderlijk  dooreengemengd.  Gewaar- 
wordingen en  begrippen,  waarnemingen  en  gedachten, 
voorstellingen  en  denkbeelden  volgen  elkander  op  in 
den  geest  en  vinden  daar  de  woorden  die  eraan 
beantwoorden:  allen  zijn  tijdelijk,  maar  zij  kunnen 
niet  dienen,  tenzij  de  dichter  ze  doordringt  met  een 
element  van  eeuwigheid.  Dat  element,  het  gevoel  van 
een  tijdeloos  leven,  dat  hij  in  zich  kent,  is  het  Ritme. 
Wat  hij  onderscheidt  in  alle  leven,  de  levens-beweging 
als  zoodanig,  dat  is  wat  hij  Ritme  noemt.  Er  zijn 
tallooze  ritmen,  tallooze  bizondere  levensbewegingen, 
maar  in  alle  is  de  eene.  Het  Ritme,  ziel  en  moeder 
van  alle  andere.  Dit  Ritme  moet  ook  in  zijn  gedichten 
zijn.  Het  is  de  eeuwigheid  van  het  leven  zooals  ze 
in  de  tijdelijkheid  verschijnen  kan. 
•  Ge  bemerkt  wel:  hoezeer  het  schijnt  dat  ik  hier 
van  afgelegen  zaken  spreek,  is  de  bedoeling  u  toch 
dadelijk  vatbaar.  Een  ritmische  golf,  een  ritmische 
vogelvlucht,  een  ritmisch  beeld,  een  ritmische  dans, 
een  ritmisch  gedicht,  —  het  zijn  alle  uitdrukkingen 
die  ge  kent,  die  ge  gebruikt,  en  waarbij  ge  voelt  — 
al  hebt  ge  het  u  niet  altijd  bewust  gemaakt  —  dat 
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van  een  zeker  leven  sprake  is,  niet  enkel  het  gewone 
leven,  maar  een  leven  met  bewustzijn,  met  harmonie, 
met  tegelijk  noodzakelijkheid  en  vrijheid,  een  inniger 
dan  gewoon  leven  dus,  wat  we  een  wezenlijk,  of,  in  zijn 
zichtbaarheid,  een  schoon  leven  zouden  willen  noemen. 

Dit  Ritme  nu,  zooals  het  in  alle  levende  vormen  is, 
kan  het  zich  door  hem  die  het  voelt,  uiten  in  een  lijn, 
in  een  tonen-reeks,  en  ook  in  de  taal.  Het  is  in  de 
gesproken  taal,  samen  met  al  de  ritmen  die  daar  het 
leven  van  den  spreker  in  uitdrukken,  het  is  er  het 
wezenlijke  leven  en  de  schoonheid  van,  en  het  komt 
er  voor  den  dichter  maar  op  aan  dat  hij  het  in  zijn 
gedichten  voortdurend,  en  boven  al  het  andere  uit. 
spreken  laat. 

De  Dichtkunst  is,  vóór  al  het  andere,  kunst  van 
Ritme  in  woorden. 

Daarom  kon,  niet  zonder  reden,  een  groot  dichter 
zich  alle  dichters  van  vroeger  en  later  voorstellen  als 
arbeiders  aan  één  groot  dichtstuk.  Voor  zoover 
waarlijk  in  hun  werk  dit  binnenste  Ritme  is,  zijn  zij 
uiters  van  eenzelfde  leven  met  soortgelijke  middelen. 

Poëzie  als  aan  voetmaten  gebonden  rede,  en  Proza, 
onderscheiden  zich  niet  derwijze  dat  de  eene  wel  en 
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het  andere  niet  dichterlijke  ontroering  kan  weergeven. 
Beiden  kunnen  dat.  Maar  het  onderscheid  ligt  hierin 
dat  de  eerste  niets  anders  bedoelt  en  er  haar  taal- 
behandeling naar  heeft  ingericht,  terwijl  het  laatste 
het  al  of  niet,  en  altijd  bijkomstig  doet.  Het  komt 
er  op  aan  dat  de  dichter,  een  ritmen-kunst  bedoelende, 
begint  met  in  zijn  taal  niets  anders  dan  het  ritmische 
element  te  zien,  dat  is  haar  klankverloop.  Terwijl 
dus  de  prozaschrijver  geen  hoogere  wet  kent  dan  die 
van  den  volzin,  het  redeverloop,  stelt  hij  er  een  boven: 
die  van  de  geluiden,  waarin  de  woorden  hun  leven  te 
kennen  geven.  Rijmen  en  voetmaten  zijn  de  natuur- 
lijke middelen  om  eenheid  en  verscheidenheid  aan  te 
brengen  in  het  klankenspel,  en  door  die  te  gebruiken 
toont  de  dichter  dat  hij  zich  niet  tot  uw  verstand, 
maar  door  uw  oor  tot  uw  verbeelding  richt. 

Wat  ik  tot  nu  toe  gezegd  heb,  betreft  de  dichtkunst 
in  haar  wezen,  zooals  zij  altijd  is  en  altijd  geweest  is. 
Voor  zoover  zij  evenwel  een  uiting  van  telkens  weer 
andere  menschen  in  telkens  weer  andere  tijden  is, 
heeft  zij  ook  een  veranderlijk  voorkomen.  Alle  per- 
soonlijk leven  is  anders,  alle  tijden  zijn  anders,  en 
alle  menschelijke  voorstellingen  en  denkbeelden  zijn 
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met  elkaar  en  met  den  steeds  wisselenden  stroom  van 
indrukken,  gewaarwordingen  en  gedachten  in  onafge- 
broken  wisselwerking. 

In  dit  inzicht  ziet  men  ook  de  betrekkelijke  waarheid 
van  de  opmerking,  dat  de  poëzie  wisselt  met  de 
maatschappij  waarin  ze  wordt  voortgebracht,  en 
waarvan  ze  de  dichterlijke  weerkaatsing  is.  Dit  is 
waar  voor  haar  veranderlijk  deel  en  het  zal  geen  moeite 
kosten  dit  verband  tusschen  dichtkunst  en  mensche- 
lijke  samenleving  ook  in  ons  overzicht  aantetoonen. 

In  1880  was  er  nog  geen  sprake  van.  Zelden  is  een 
herleving  van  de  poëzie  in  haar  oorsprong  zoo  onver- 
mengd geweest.  Noch  de  maatschappij,  noch  het 
vaderland,  noch  wetenschap,  noch  wijsbegeerte  beziel- 
den de  toenmalige  jongeren.  Het  was  alleen  dat 
algemeene  wezen  van  de  poëzie  dat  in  hen  oprees, 
en  enkel  —  hier  komt  een  karakteristiek  van  betee- 
kenis  —  zich  aankondigde  als  plaatsvervangster  van 
een  christelijken  eeredienst.  Het  gevoel  waarin  de 
poëzie  die  jongeren  bracht  of  aantrof,  was  dat  van 
den  vrome  die  zijn  god  aanbidt,  maar  de  god  was 
de  poëzie-zelf,  beeld-geworden,  de  god  was  de 
Schoonheid.  En  omdat  zij  toch,  van  ver  of  van  nabij, 
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voor  een  christelijken  god  geknield  hadden,  bracht 
de  een  de  woorden  van  zijn  vroegere  aanbidding  mee 
in  zijn  latere  of  zag  de  ander  den  nieuwen  god  aan 
den  ouden  vijandig;  en,  omdat  zij  menschen  waren, 
werden  de  trekken  van  de  nieuwe  godheid  door  elk 
anders  geduid. 

De  vergoddelijking  van  de  Poëzie  is  de  grondtrek 
van  de  dichters  die  hier  (en  niet  enkel  hier)  omstreeks 
1880  optraden.  Dit  is  het  eerste  wat  ik  u  door  hun 
uitingen  wil  waarmaken. 

Waar  zal  ik  beginnen,  nu  ik  u  dan  de  poëzie  van 
die  jaren  moet  voorleggen? 

Met  L  i  1  i  t  h  van  Marcellus  Emants.  Hij  was  de 
voorlooper,  en  meer  dan  de  dichters  die  onmiddelijk 
na  hem  kwamen  voelde  hij  zich  de  verkondiger  van 
een  levensbeschouwing  die  zijn  verstand  begrepen 
had.  Die  levensbeschouwing,  volgens  welke  in  het 
voortbrengende  leven  van  nature  de  verderfbrengende 
wellust  school,  ontmoette  evenwel  in  hem  de  behoefte 
naar  het  scheppen  van  nieuwe  goden,  die  den  heelen 
tijd  eigen  was.  Hij  schreef  daarom  niet  een  leerdicht, 
en  niet  een  satire  op  het  geloof  van  zijn  tegen- 
standers,   maar    hij    schiep    den    ouden,    den    ,,heili- 
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gen"  Jehova  om  tot  een  nieuwen,  een  wellustigen  God. 
Lilith,  eene  van  de  oorspronkelijke  geesten,  werd 
door  Jehova  in  wellust  bemind,  en  verstooten  toen 
ze  baren  moest.  Zij  baarde  Adam.  Adam  vond  haar 
en  begeerde  haar,  maar  zij  verjoeg  hem  en  verhaalde 
hem  haar  lotgeval.  Terwijl  ze  zint  op  wraak,  zendt 
Jehova  haar  een  engel:  blijvende  plaats  in  den  hemel 
wordt  haar  weer  aangeboden  als  zij  komt  en  een 
vrouw  baart  voor  Adam.  Zij  is  bereid  Jehova's  wil 
te  dienen,  mits  haar  blijven  in  den  hemel  zijn  zal 
zooals  het  was  voordat  hij  haar  kuste:  slapende  aan 
zijn  zijde  in  zalige  vergetelheid.  Maar: 

,, Helaas,  gij  smeekt  vergeefs,"  klinkt  droevig 

['t  antwoord. 
,, Jehova's  kus  die  uit  den  slaap  u  wekte 
,, Wordt  op  uw  lippen  nimmer  uitgewischt." 

Welnu,  zegt  zij,  komen  zal  ik  toch,  maar  dan  niet 
om  te  blijven.  Een  vrouw  voor  Adam  zal  ik  baren, 
op  voorwaarde  dat  ze  mij  gelijken  zal,  en  zelf  zal  ik 
op  de  aarde  zijn  voor  mijn  wraak.  De  voorwaarde 
wordt  toegestaan,  doch  niet  een  donkere  maar  een 
blonde  dochter  wordt  haar  toegezegd.  Adam  ontwaakt 
en  vindt  Eva  nevens  hem.  Is  ze  Lilith?  Hij  hoopt  het, 
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gelooft  het  eerst,  want  de  dienende  demonen  van 
Lilith:  hebzucht,  heerschzucht,  honger  en  dorst  ver- 
duisteren met  zwarte  sluiers  zijn  oogen,  maar  de 
vrede  van  Eva's  blik  verjaagt  die  twijfeling. 

,0  zuster,  schoon  als  de  eerste  dageraad, 

,Ik  heb  u  lief  en   wil  u  Eva   heeten. 

,Heb  dank  dat  ge  Adam's  schreden  niet  ontvliedt, 

,Maar  zacht  uw  hand  op  't  brandend  voorhoofd 

[drukkend, 
,Weer  kalmte  giet  in  't  opgejaagd  gemoed, 
,En  van  mijn  borst  de  spannende  angst  doet  wijken. 
,Mijn  hart  klopt  zacht  nu  't  aan  uw  zijde  slaat, 
,En  in  uw  oog  aanschouw  ik,  schoonheidstralend  — 
, Gelijk  eertijds  voordat  ik  lijden  moest  — 
,Den  hof,  door  God  tot  woning  mij  geschonken. 
,Kom,  zet  u  naast  mij  neer,  reik  mij  uw  hand 
, Opdat  ik  voele  dat  ge  bij  mij  zijt, 
,En  tusschen  ons  geen  scheiding  meer  besta. 
,Het  koeltje  ruischt  door  hooge  cedertoppen, 
,De  vlugge  vooglen  fladdren  juublend  rond, 
,De  bijen  kussen  gonzend  bloem  aan  bloem, 
,Hoor,  alles  zingt  van  liefde,  kalmte  en  vrede." 

De  demonen  berichten  Lilith  hun  nederlaag.   Gaat 
heen,  zegt  ze:  Lilith  kan  het  ook  zonder  u. 

,,Zij  vond  geen  medelij,  zij  vraagt  geen  hulp; 
,,Zij  schroomt  geen  strijd  met  menschelijke  liefde. 
,,A1  wie  in  d'  arm  der  wellust  werd  geschapen, 
,,Valt  vroeg  of  laat  der  wellust  weer  ten  prooi!" 
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De  twee  laatste  regels  kan  men  den  kern  van  het 
gedicht  noemen  en  zij  zouden  als  motto  kunnen  staan 
voor  veel  van  Emants'  arbeid.  Een  hoog  streven  naar 
geestesvoortreffelijkheid  kan  zich  niet  opheffen  zonder 
weerstand  te  ondervinden  van  de  zinnelijkheid  in 
onze  natuur.  Die  wil  heerschen,  terwijl  ze  dienen 
moet.  Die  is  in  elk  geval,  door  haar  verzet,  menigmaal 
oorzaak  van  pijngevoel. 

Het  nu  volgende  gedeelte  van  L  i  1  i  t  h  is  het  meest 
boeiende  omdat  het  de  tragedie  —  aller  treurspelen 
treurspel  —  voorbereidt. 

Zoo  spreekt  ze  en  ijlt  den  nieuwen  morgen  tegen, 

Die  blozend  aan  den  horizont  verrijst. 

De  storm  ontwaakt  en  heft  van  woede  brullend 

Haar  op  zijn  wieken  hoog  ten  hemel  op. 

Zij  zweept  hem  voort,  en  gierend  jaagt  hij  henen, 

De  bosschen  uit,  de  lange  vlakten  door. 

De  ceder  zwiept  en  zucht  en  valt  ter  aarde, 

't  Gesteente  beeft  en  splijt  en  stort  ineen. 

De  bergstroom  schuimt  en  uit  des  afgronds  kaken 

Stijgt  dwarlend  heete  damp  naar  't  zwerk  omhoog; 

Daar  pakt  hij  saam  en  smeedt  om  Lilith's  slapen 

Een  zwarte  kroon,  waarin  de  bliksemstralen 

Als  bleeke  opalen   onheilspellend  glanzen. 

Het  zonlicht  kwijnt,  de  schuwe  nacht  keert  weder. 

Doodsangst  waart  rond  door  't  jeugdig  paradijs. 

VERWEY.  2 
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Doch  Maja's  oog  blijft  somber  voor  zich  staren; 
Wie  had  met  Lilith  deerenis  gevoeld? 

(Maja  is  een  andere  naam  voor  Lilith.) 

,, Ontvliedt  mij  vrij,  snelvoetige  antilope, 
,, Zwijg  siddrend  stil,   mijn  teedre  nachtegaal, 
„Brul  uit  uw  toorn,  gebelgde  vorst  der  wouden! 
,, Straks  hebt  ge  ootmoedig  't  fiere  hoofd  gebogen, 
,,Mijn  lof  doen  galmen  over  berg  en  dal, 
,,En  zonder  vreezen  Lilith's  hand  gekust. 
,,Want  om  uw  hals  smeed  ik  de  laatste  schakel, 
,,Die  al  wat  leeft  voor  eeuwig  mij  verbindt. 
,, Jaagt,  felle  bliksems,  spreidt  uw  schrik  in  't  rond, 
,,Rol  donder,  rol  door  't  wilde  wolkgewemel, 
,,Doe  met  bazuingeschal  der  wereld  konde, 
,,Dat  alles  buigt  voor  Lilith's  oppermacht!" 

Zoo  nadert  Maja  't  eerste  menschenpaar.  — 

Geen  vrees  vervult  hun  beider  harten  meer, 
Ofschoon  in  dolle  woede  't  jeugdig  leven 
Zich  weer  den  dood  in  de  armen  schijnt  te  storten. 
Eens  hoogen  ceders  uitgespannen  twijgen 
Beschermen   Eva's   gouden   lokkenkrans; 
Haar  trouwe  borst  is  Adam's  machtig  schild. 
Zij  staren  't  wonder  aan,  doorgronden  't  niet, 
Maar  beiden  't  lot  dat  hen  vereend  zal  treffen. 
Daar  roept  in  't  kreupelhout  aan  Eva's  oor 
Een  zachte  stem  haar  naam,  en  bittere  angst 
Beklemt  op  eens  haar  kinderlijk  gemoed. 
Als  't  kieken  onder  moeders  vleuglen  schuilt, 
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Dat  door  een  blik  des  sperwers  werd  getroffen, 
Zoo  drukt  de  zwakke  tegen  Adam's  borst 
Het  blonde  hoofd  bescherming  zoekend  aan, 
En  Adam  buigt  om  't  slanke,  teedre  lijf 
Den  sterken  arm,  die  nu  't  gevaar  durft  tarten. 

,,Wie  roept  mij,  broeder?" 

fluistert  Eva  siddrend. 
,, Blijf  rustig,  liefste  zuster,  't  is  de  wind, 
,,Die  door  't  gebladert  van  den  ceder  suizelt." 

Maar   nogmaals   klinkt   het   duidlijk: 

„Eva,  Eva, 
,,Waar  zijt  ge?" 

,, Broeder,  trouwe  broeder,  neen, 
,,'t  Is  niet  de  wind  die  door  't  gebladert  suizelt, 
,,Ik  ken  die  stem,  zij  noemde  me  eens  haar  kind." 

,, Blijf  rustig,  liefste  mijn,  het  is  de  slang 

,,Die  sissend  door  't  geboomte  henenschuifelt." 

Ten  derden  male  klinkt  het,  smeekend  thans: 

,,Mijn  kind,  waar  zijt  ge?" 

en  uit  haars  broeders  arm 
Rijst  Eva  op,  en  antwoordt: 

,, Moeder,  hier."  — 

Zoodra  zij,  't  blonde  hoofd  ter  zijde  wendend, 
Den  donkren  blik  ontmoet,  die  uit  de  verte 
Haar  machtig  tot  zich  aantrekt,  ijlt  zij  heen 
Om  aan  haar  moeders  borst  zich  vast  te  klemmen. 
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Daar  breekt  een  straal  van  liefde  en  medelijden 
Den  diepen  nacht  in  Lilith's  moederhart; 
Haar  toorn  bedaart,  de  haat  zwijgt  eensklaps  stil, 
En  als  haar  armen  Eva's  hals  omstrenglen, 
Een  zilte  traan  aan  't  donker  oog  ontglipt. 
Doorstroomt  haar  ziel  een  ongekende  weemoed, 
Terwijl  zij   droevig  fluistert: 

,,Eva,  kind 
,,Van   schuld  en  onuitputlijk  mededoogen, 
,,Uit  vadermin  en  moederhaat  gesproten, 
,,In  't  licht  ontvangen,  in  den  nacht  gebaard, 
,,Mijn  kracht  bezwijkt,  die  aan  des  levens  lijden 
,,Uw  reine  ziel  voor  immer  wijden  moet. 
,,Mijn  wil  verlamt,  die  in  uw  heldre  blikken 
,,Den  weerschijn  vindt  van  't  hemelsch  zonnelicht. 
,,Neen,  dochter,  in  mijn  schoot  gevoed,  gekoesterd, 
,,Bij  u  smelt  Lilith's  toorn  in  tranen  weg, 
,,In  deerenis  verandert  Lilith's  wraakzucht, 
,,In  moederliefde  Lilith's  moederhaat. 
,,Ga,  liefste,  ga,  volvoer  den  wensch  uws  vaders, 
,, Geniet  des  hemels  vrede  aan  Adam's  zij, 
,, Zoolang  u  't  leven  God  heeft  toegemeten. 
,,0p  mij,  op  mij  alleen  koom'  't  eeuwig  lijden 
,,Dat  uit  den  slaap  Jehova  heeft  gewekt." 

Zoo  sprekend  drukt  met  moederlijken  trots 

De  zwartgelokte  Eva  aan  haar  boezem. 

Haar  blik  vindt  rust  in  't  lichtblauw  kinderoog.  — 

Doch  welk  een  hoongelach  bereikt  haar  oor? 

Wie  is  't,  die  waagt  met  haar  den  spot  te  drijven?  - 

Het  dichte  kreupelhout  geeft  krakend  antwoord; 
't  Gebladert  beeft,  de  takken  oopnen  zich. 
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En  Lilith's  zustren  zien  haar  tergend  aan, 

Met  driesten  spot  haar  woede  thans  braveerend. 

,,Wat  wilt  ge  hier  van  mij,  verworpelingen?" 
Vraagt  zij,  vergeefs  beproevend  aan  haar  stem 
De  oude  kracht  en  fierheid  weer  te  geven. 
De  moeder  had  de  koningin  doen  wijken. 

,,Wij  willen  zien" 

zoo  luidt  der  duivlen  eisch, 
,,Hoe  Lilith's  haat  met  menschelijke  liefde 
,,Ook  zonder  ons  den  strijd  ten  einde  brengt." 

,,Van  hier  gij,  die  noch  haat,  noch  liefde  kent, 
,,In  Lilith's  rijk  is  Lilith  meesteres! 
,,Geen  rekenschap  is  uw  vorstin  u  schuldig. 
,,Van  hier,  van  hier!"  — 

De  zustren  wijken  niet. 
Maar  snijdend  klinkt  het  antwoord  van 

[de  heerschzucht: 

,,0  Lilith,  wreed  misleide,  diep  gekrenkte, 

,,Door  ons  alleen  in  ballingschap  gevolgd, 

,, Bracht  in  uw  hart  het  lijden  ondank  voort, 

,,0f  is  't  bedrog  gedoemd  bedrog  te  baren? 

,,Waar  Maja  heerscht,  daar  schonk  zij  ons  een  rijk, 

,,En  over  al  wat  leeft  in  eeuwigheid 

,,Gaf  ons  uw  vorstlijk  woord  de  heerschappij. 

,,Is  nu  de  haat,  die  zich  zoo  sterk  geloofde, 

,,Door  't  eerste  woord  van  liefde  reeds  verweekt, 

,,En  zwicht  gij,  overwonnen  door  een  mensch?" 

„Zwijg!" 

klinkt  nog  eenmaal  krachtig  Lilith's  stem. 
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Den  arm  om  Eva's  blanken  hals  gewonden 
Voegt  zij  terstond  op  zachtren  toon  er  bij: 

,,Neem  al  wat  bloeit  in  Edens  schoonen  hof, 

,,Leg  om  't  gediert  de  keten  der  begeerten 

,, Opdat  het  nederbuige  en  u  aanbidde, 

,,Maar  laat  mij  haar,  die  aansnelde  op  mijn  roepen, 

,,En  heiige  vrede  wekte  in  mijn  gemoed. 

„Verlang  niet  dat  ik  Eva's  reine  liefde 

,,Ten  prooi  werp  aan  des  levens  eindloos  leed.  — 

„Erbarmen,  heb  erbarmen!" 

roept  zij  luider, 
Terwijl  haar  wang  verbleekt  en  ze  immer  vaster 
Haar  arm  om  Eva's  zachte  leden  sluit. 
Doch  't  duivlenhart  blijft  koud  voor  zooveel  liefde. 

,,Wij  vergen  slechts  wat  Maja  vrij  beloofde. 
,,Voor  eeuwig  bindt  haar  onverbreekbaar  woord! 
,,Ga  haar  gemoed  ook  thans  van  logen  zwanger, 
,,Wat  zij  ons  schonk  blijft  immer  ons  gewijd." 

,, Helaas,  helaas!" 

is  al  wat  Lilith's  mond 
Nog  aan  dien  wreeden  eisch  kan  tegenwerpen; 
En  als  de  heerschzucht  Eva's  lokken  grijpend 
Het  blonde  kind  van  Lilith's  boezem  sleurt, 
Is  't  fiere  hoofd  haar  op  de  borst  gezonken, 
En  vallen  de  armen  slap  neer  langs  haar  lijf. 

Nu  wordt  in  Eva's  oor  't  vergift  gedroppeld, 

Door  Lilith's  zuster  zelve  toebereid, 

En  lispelt  haar  de  stem  der  heerschzucht  toe: 
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,,Ik  was  't,  die  u  aan  Adam's  zijde  legde, 
,, Opdat  zijn  hart  u  liefde  schenken  zou; 
,,Maar  spreekt  zijn  mond  op  zoeten  toon  u  aan, 
,,Uw  naam  is  't  niet,  die  leeft  in  zijn  gedachten. 
,,Mag  ook  zijn  hand  uw  blonde  lokken  streelen, 
,,Zijn  oog  verlangt  naar  andren  schedeltooi, 
,,£n  ziet  hij  in  uw  blik  des  levens  luister, 
,,Zijn  ziel  versmacht  naar  warmer  oogengloed. 
,, Bedrogen  kind,  kondt  ge  in  zijn  boezem  lezen, 
,,Gij  vondt  er  Lilith's  beeld,  een  vrouw  als  gij, 
,,Als  de  englen  schoon  en  gloeiende  van  liefde." 

Wee!  welk  een  pijn  doorvlijmt  het  maagdlijk  hart. 
De  heerschzucht  zegeviert,  haar  oogen  fonklen, 
En  onmeedoogend  listig  gaat  zij  voort: 

,,Wind  dezen  donkren  sluier  om  uw  slapen, 
,,Keer  tot  uw  broeder  weer  en  spreek  hem  toe. 
,, Hijzelf  getuig'  de  waarheid  mijner  woorden, 
,,En  schenke  aan  u  veel  warmer  liefde  nog 
,,Dan  eens  zijn  hart  aan  Lilith's  schoonheid  wijdde. 
,,Nog  zijt  ge  zijn  slavin,  en  deelt  zijn  gunsten 
,,Met  haar,  die  uit  zijn  ziel  u  dringen  wil. 
,,Wees  moedig,  eisch  uw  recht,  en  al  wat  ademt 
,, Gehoorzaamt  u,  zoodra  gij  hem  verwinti 
,,Dan  zwijgt  de  stormwind  op  uw  wenken  stil, 
,,0f  jaagt  uw  blik  hem  zengend  over  de  aarde; 
,,Dan  komt  de  leeuw  zich  aan  uw  voeten  krommen, 
,,0f  ploft  uw  wenk  hem  in  den  afgrond  neer; 
,,Dan  hggen  strijd  en  vrede  in  uwe  handen, 
,,En  deelt  ge  almachtig  dood  en  leven  uit. 
,,Ga  kind,  ga  koningin!" 

Zoo  spreekt  de  sluwe, 
En  laat  in  bangen  tweestrijd  Eva  achter. 
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Dood  waren  kalmte  en  liefde  in  't  jong  gemoed, 
Als  teedre  bloesems  wreed  in  't  veld  vertreden. 
In  't  effen  voorhoofd  trok  de  zorg  haar  rimpel, 
En  't  blonde  hoofd  zonk  peinzend  op  haar  borst. 

Adam  wacht  op  Eva's  terugkomst.  Hij  zal  het  slacht- 
offer zijn  van  haar  list,  zich  voor  te  doen  als  Lilith. 

Wel  is  het  Eva's  hand,  die  't  dichte  loover 

Vaneen  scheidt,  en  is  't  Eva's  blanke  voet 

Die  over  't  donker  bloembed  naderzweeft, 

Doch  onder  't  floers,  waarmee  demonen-sluwheid 

Aan  't  blonde  kind  het  beeld  der  moeder  schonk. 

Is  't  glanzend  haar  en  't  lichtblauw  oog  verscholen, 

En  als  de  maan  haar  blank-albasten  leden 

Tot  vloeiend  zilver  kust  aan  Adam's  zij, 

Verbleekt  het  beeld  der  zuster  voor  zijn  oogen, 

En  ziet  hij  Lilith's  zwarte  lokken  weer. 

Hij  springt  omhoog!  — 

Gelijk  het  watervlak, 
Dat  eeuwig  golvend  eeuwig  streeft  naar  rust, 
In  zwoelen  nacht  zich  tegen  d'  eersten  adem 
Van  't  langzaam  stijgend  stormgeweld  verzet, 
Om  eindelijk,  tot  razernij  gezweept, 
Het  schuimend  hoofd  op  't  ijzerhard  graniet 
Tot  blinkend  stof  uiteen  te  slaan,  zoo  blijft 
Aan  't  klimmend  vuur  der  opgewekte  drift 
Des  menschen  ziel  een  pooze  weerstand  bieden. 

,,0,  weg  van  mij!" 

roept  Adam  angstig  uit. 
Terwijl  zijn  hand  op  't  afgewend  gelaat 
't  Gesloten  oog  nog  met  haar  druk  beveiligt. 
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„Was  dan  mijn  lijden  u  niet  groot  genoeg, 
,,Dat  nieuwe  pijn  uw  blik  mij  komt  bereiden? 
,,Ik  heb  uw  hand  herkend  toen  van  mijn  zijde 
„Mijn  zoete  troost,  mijn  Eva  werd  geroofd. 
,,Wat  wilt  ge  meer?  O!  wijk  van  mij,  gevreesdel" 

,, Heeft  Adam  Lilith  niet  meer  lief?" 

zoo  klinkt 
Van  Eva's  lippen  zacht  het  vragend  antwoord, 
En  't  stemgeluid  misleidt  zijn  luistrend  oor. 

,,Ik  had  u  lief.  Was  dat  zulk  zwaar  vergrijp?"  — 

,,Gij   hadt  haar  liefl" 

gilt  Eva  snijdend  uit. 
Een  rilling  liep  door  't  dicht  gebladert  henen, 
Het  paradijs  had  in  zijn  diepen  sluimer 
Den  eersten  kreet  der  ijverzucht  gehoord.  — 

Verbaasd  slaat  Adam  de  oogen  op  en  jammert: 

,,Is  dan  niet  al  wat  bloeit  in  Edens  hof 

,,0m  lief  te  hebben  aan  mijn  blik  geschonken? 

,,Hoe  had  mijn  ziel  haar  weerstand  kunnen  bieden 

,,Wier  adem  zoeter  is  dan  lindegeur, 

,,Wier  kleurenpracht  der  tulpen  gloed  doet  tanen? 

,,Zij  zag  mij  aan,  en  'k  strekte  de  armen  uit, 

,,0m  op  haar  rozewang  mijn  mond  te  drukken, 

,,0m  met  haar  zwarte  lokken  mij  te  omstrenglen 

,,Tot  eeuwge  liefde  en  eeuwge  zaligheid.  — 

,, Helaas!  zij  stootte  gruwzaam  mij  terug, 

,,En  liet  mijn  hart  in  wild  verlangen  branden. 

,,0!  Lilith,  welke  nieuwe  foltering 

,, Voorspelt  mij  thans  uw  donker  glanzend  oog?" 
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Zoo  sprekend  buigt  zich  Adam's  hoofd  ter  aarde. 
Hij  voelt  zich  machteloos  en  wacht  zijn  vonnis, 
Maar  Eva's  beeld  is  in  zijn  boezem  dood. 

't  Was  waarheid  dus  wat  haar  demonenlippen 
Met  wreede  sluwheid  fluisterden  in  't  oor. 
Zelf  legt  haar  Adam  thans  getuignis  af, 
Hoe  aan  een  Lilith  hij  zijn  liefde  wijdde, 
En  Eva  troost  alleen  hem  schenken  kon. 
Zij  is  slavin  en  Lilith  heerscheres. 
Die  Adam's  ziel  met  duivlenlist  verstrikte. 
Neen,  bittre  hoon,  zij  duldt  geen  slavenjuk 
En  durft  de  list  met  nieuwe  list  bestrijden.  — 

Zoo  denkt  ze  en  spreekt  haar  broeder  toe: 

„O,  gij 
,,Die  over  Edens  uitgestrekte  velden 
,,Tot  meester  door  Jehova  werdt  gesteld, 
,, Vergeef  haar,  die  uw  rechten  kon  miskennen, 
,,Het  godlijk  licht  niet  in  uw  oogen  zag, 
,,En  zooveel  liefde  ondankbaar  af  dorst  wijzen! 
,,Zie,  aan  uw  voeten  smeekt  ze  erbarming  af! 
,, Strek  weer  uw  armen  uit  om  haar  te  omvatten, 
,,Berg  aan  haar  borst  uw  gloeiend  aangezicht, 
,, Opdat  uw  mond  haar  met  een  weelde  drenke 
,,Als  nooit  op  aarde  nog  genoten  werd!" 

Dan  is  het  dat  Adam  zich  overgeeft:  — 

,,Ja  Lilith,   Lilith,   Adam  heeft  u  lief, 

,,Zijn  ziel  versmacht  naar  de  adem  van  uw  lippen, 

,,Zijn  blik  verduistert,  die  u  wedervond, 

,,En  voor  een  oogenblik  van  zaligheid 


27 


,,In  Lilith's  arm,  aan  Lilith's  borst  genoten, 

,,Is  Eva's  zustermin  een  luttle  prijs. 

,,Verzinke  zij  met  alle  pracht  van  Eden, 

,,En   t  koestrend  licht  dat  uit  den  hemel  daalt, 

„Voor  immer  uit  mijn  oogen  in  het  niet! 

,,Verkeere  in  haat  des  menschen  koele  vriendschap! 

,, Losse  in  een  enklen  snellen  brand  van  driften 

,,Het  lange  leven  op,  en  sterve  't  lijf 

,, Waarin  die  gloed  verdooft!" 

Zoo  raast  de  orkaan, 
Dien  eens  der  wellust  blik,   door  haat  geprikkeld, 
In  't  week  gemoed  van  d'eersten  mensch  ontstak, 
Uit  Adam's  mond,  en  als  hij  zwijmeldronken 
Aan   Eva's   blanken   boezem   nederzijgt 
Valt  op  hun  hoofden  uit  demonen-handen 
Een  regen  neer  van  donkre  violieren, 
De  geurge  bloemen  aan  den  dood  gewijd. 

Opzettelijk  heb  ik  van  Lilith  deze  groote  brok- 
stukken aangehaald  en  kan  ook  nu  nog  niet  eindigen. 
Het  gedicht  is  waarlijk  voor  onze  dichtkunst  van 
ongewone  beteekenis.  Niet  enkel  omdat  het  het  eerste 
was.  Niet  enkel  omdat  het,  als  eerste,  de  poging 
waagde  om  de  poëzie  boven  het  tijdelijk  wereld- 
gebeuren uit  te  stellen  in  de  sfeer  van  eeuwigheid 
en  goddelijkheid  waarin  een  nieuw  geslacht  haar 
wenschte.  Maar  ook  om  de  eigenschappen  die  Emants 
erdoor  onthulde  en  die  niemand  na  hem  in  zulk  een 
mate  heeft  gehad.  Ik  bedoel  namelijk  de  epische  en 
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dramatische  vermogens  die  hem  eigen  zijn.  De  poëzie 
toonde  zich  hier,  kort  na  het  verschijnen  van  L  i  1  i  t  h, 
bij  uitstek  en  bij  toeneming  lyrisch,  en  dit  mocht  wel 
de  oorzaak  zijn  waardoor  sommige  deugden  van 
L  i  1  i  t  h,  en  vooral  van  het  enkele  jaren  later  ver- 
schenen Godenschemering,  niet  naar  behooren 
werden  gewaardeerd. 

Toch  was  hun  invloed  op  dichterlijke  tijdgenooten 
onloochenbaar.  Wat  L  i  1  i  t  h  aangaat,  het  werd  door 
Willem  Kloos  geprezen  en  hij  verdedigde  het  tegen 
hen  die  er  de  onchristelijkheid  van  aanvielen.  Tevens 
treffen  bij  herlezing  voorbeelden  van  beschrijving  die 
voor  latere  beschrijvende  gedichten  niet  onbelangrijk 
kunnen  zijn  geweest. 

Zoo  de  volgende: 

De  heete  zonneschijf  zinkt  statig  neder. 

Op  aarde  naakt  het  eind  van  d'eersten  dag.  — 

Nog  eenmaal  dekt  een  stralend  vlammenmeer 

Gebergte  en  boomspits  met  zijn  vuurge  tinten, 

En  spiegelt  in  het  effen  watervlak 

De  hemelhoog  zijn  gloeiend  aangezicht. 

Dan  trekt  de  koele  schemering  haar  sluier. 

Uit  avondrood  en  frisschen  dauw  geweven, 

Verkwikkend  over  Edens  velden  heen. 

Het  vooglenlied  verstomt  in  't  donker  woud. 

De  bloemen  sluiten  zich  en  buigen  't  hoofd, 
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Terwijl  de  dartle  vlinder  in  haar  kelken 

Voor  't  ranke  lijf  een  veilge  rustplaats  vindt. 

De  blaadren  zwijgen  stil  van  't  ruischen  moe. 

In  zoete  sluimering  zinkt  al  wat  ademt, 

Vergaart  voor  nieuw  genot  weer  versche  krachten... 

En  ook  deze:  Adam's  vinden  van  Lilith:  — 

Hij  zoekt  en  wordt  een  myrtenbosch  gewaar. 
Het  zachte  maanlicht  sluit  op  't  somber  loover.  — 
Wild  snelt  hij  toe  en  breekt  de  dichte  takken, 
Een  bleeke  lichtstraal  glijdt  door  't  doffe  groen. 
De  schaduw  vliedt,  de  violieren  geuren, 
De  lotus  knikt,  en  over  Adam's  leden 
Loopt  ijzig  koud  een  siddring  heen.  Zijn  hoofd 
Wordt  zwaar,  zijn  hand  zinkt  neer,  zijn  knieën 

[zwikken, 
Waar  had  hij  ooit  een  bloem  als  deze  aanschouwd? 
Hij  waagt  het  niet  haar  schoonheid  te  beroeren. 
En  weert  den  lichtstraal  at,  wiens  vale  schijn 
Begeerig  in  haar  kleurengloed  wil  zinken... 
Daar  fluistert  zacht  een  weeke  stem  hem  toe: 
,,Wie  is  't,  die  Lilith's  heiige  rust  komt  storen, 
,, Wiens  ruwe  hand  door  't  schermend  loover  breekt?'' 

Als  laatste  moge  het  tafreel  van  Lilith's  zustren, 
haar  terugkeer  uit  den  hemel  wachtend,  hieraan 
worden  toegevoegd: 

Alleen  de  zustren  waken.  — 

Diep  in  't  woud. 
Waar  't  somber   groen   van   Ma j  a's  lievlings-boom 
Het  helderst  licht  tot  valen  schemer  tempert. 
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De   geur   der   doodsbloem   zwelt   lot   dichten   damp, 
Waarop  de  lelie  't  bleeke  voorhoofd  wiegelt, 
Zit  zwijgend,  roerloos  naar  den  hemel  starend, 
Op  't  purpren  kleed  de  zwarte  honger  neer. 
De  dorst  rust  aan  haar  zijde,  't  somber  oog, 
Gelijk  haar  zuster  strak  omhoog  gevestigd. 
En  verder  af,  omgeven  door  narcissen, 
Het  blanke  lijf  op  bloemen  zacht  gebed. 
Zijn,  hand  in  hand,  de  hebzucht  en  de  heerschzucht, 
Van  wild  verlangen  gloeiend,   uitgestrekt. 
Haar  kust  geen  sluimer  ooit  op  't  gitzwart  oog, 
Dat  onder  donkren  wenkbrauwboog  verscholen. 
Uit  diepe  schaduw  snelle  vonken  schiet. 

Godenschemering  is  een  veel  belangrijker 
gedicht  dan  L  i  1  i  t  h  ;  veel  belangrijker  namelijk  in 
de  ontwikkeling  van  Emants,  maar  niet  zoo  belangrijk 
in  de  ontwikkeling  van  de  nieuwere  poëzie.  Er  was 
omstreeks  1880  in  sommige  jongeren  een  gevoel 
van  het  leven  en  een  verbeelding  van  het  leven. 
De  voltooide  levensbeschouwing  van  Emants  gaf  hun 
minder  naarmate  ze  duidelijker  en  treffender  sprak 
tot  verstand  en  voorstelling.  Dat  deed  Godensche- 
mering in  hooge  mate;  er  is  in  dit  verhaal  sprake 
van  hoe  de  listige  Loki,  Alvaders  onerkende  zoon  bij 
de  wijze  vrouw  Laufeja,  den  geliefden  Balder  doodde: 
er  is  daarin  een  kracht,  een  klaarheid,  een  duidelijk- 
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heid  van  begrip  en  voorstelling,  die  nog  niemand 
heroverd  heeft;  maar  gevoel  en  verbeelding  worden 
er  niet  hevig  door  aangedaan.  Toen  Emants  Lilith 
schreef  naderde  hij  tenminste  een  jongelingschap  die 
in  gevoel  en  verbeelding  leefde:  Lilith,  de  Wellust, 
leende  zich  ertoe.  Doch  Loki,  het  snelle  vernuft,  de 
ware  maar  koude,  ofschoon  hij  god  van  het  vuur 
heet,  leefde  geheel  van  een  verstand  dat  ons  om  zijn 
beperktheid  verdroot.  Gevoel  en  verbeelding  moesten 
onmiddelijk  invloeien  in  de  taal,  haar  vernieuwen  en 
vol  ziel  maken,  en  ofschoon  wij  sommige  wendingen 
van  Emants'  verbalenden  gang  bewaarden  en  aan  de 
Godenwereld  die  hij  ons  naderbracht  een  Balder  en 
Idoena  ontleenden,  gaf  zijn  meesterwerk  het  door  ons 
begeerde  niet. 

Wel  deed  dit  een  engelsch  dichter  die,  al  zestig  jaar 
vroeger,  zes  en  twintig  jaar  oud  gestorven  was.  John 
Keats  bedoel  ik,  wiens  Hyperion  eerst  en  daarna 
zijn  E  n  d  y  m  i  o  n  een  machtigen  invloed  op  hol- 
landsche   dichters   had. 

Hoe  in  een  tijd  van  groei  toch  aan  alle  kanten  de 
stengels  opschieten.  Aan  de  leden  van  den  Dinsdag- 
schen    Vriendenkring,    die    ten    huize   van    Professor 
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Alberdingk  Thijm  vergaderde,  zond  een  van  hen,  de 
poëzie-beminnende  amsterdamsche  wethouder  Willem 
Warnar  Van  Lennep,  een  vertaling  van  Hyperion, 
met  aanteekeningen  en  een  inleiding.  De  vertaling 
was  —  beter  dan  men  verwachten  kon;  maar  van 
meer  belang  was  de  liefdevolle  bemoeienis,  en  van 
het  meeste  misschien,  wat  door  den  vertaler  over  en 
naar  aanleiding  van  het  gedicht  werd  gezegd  en 
aangehaald.  Nu  nog  kan  ik  die  aanteekeningen  niet 
lezen  of  ik  ben  weer  thuis  in  de  sfeer  waar  de  poëzie 
van  de  amsterdamsche  jongeren  een  tijdlang  vertoefd 
heeft.  Het  was  de  sfeer  van  Willem  Warnar  van 
Lennep,  en  het  ,, vriendelijke  huis  op  den  Nieuwezijds 
Voorburgwal  bij  de  Paleisstraat  161,"  de  woning  van 
J.  A.  Alberdingk  Thijm,  had  deel  er  aan,  en  W.  W. 
van  Lennep  zelf  was  die  zacht-ziende  oude  heer,  die 
na  etenstijd  op  het  Leesmuseum  zoo  genoegelijk  te 
dutten  zat. 

De  sfeer-zelf?  Ik  zal  er  u  inleiden. 

,,Is  het  wonder"  —  zegt  Van  Lennep,  nadat  hij 
verteld  heeft  hoe  Dinsdagsavonds  vrienden  van  zeer 
uiteenloopende  meeningen  en  opvattingen  bij  Thijm 
samenkwamen     om    de    werken    van     onze     groote 


33 


hollandsche  dichters  met  elkander  te  lezen  —  ,,Is  het 
wonder,  dat  ik,  één  van  de  gelukkigen  uit  dien  kring, 
naar  huis  gaande,  wel  eens  bij  mijzelven  de  schoons 
regels  uit  het  begin  van  Keats'  E  n  d  y  m  i  o  n  opzei: 

A  thing  of  beauty  is  a  joy  for  ever, 

lts  loveliness  increases,  it  will  never 

Pass  into  nothingness,  but  still  will  keep 

A  bower  quiet  for  us,  and  a  sleep, 

FuU  of  sweet  dreams  and  health  and  quiet  breathing." 

Dit  was  het  begin:  de  vreugde  over  de  schoonheid. 
Er  moet  eenige  jaren  een  wind  van  bekoring  door 
Amsterdam  gewaaid  hebben,  dat  ouden  en  jongen  die 
vreugde  voelden  en  van  jaar  tot  jaar  haar  uitspraken. 

Zonder  het  boekje  van  Van  Lennep  los  te  laten 
grijp  ik  naar  de  werken  van  onzen  eersten  dichter, 
Jacques  Perk's  Gedichten.  Hij  ook  is  een  enkele 
maal  in  dien  Dinsdagschen  kring  geweest.  En  in 
hetzelfde  jaar  toen  Lilith  en  de  Hyperion- 
vertaling  verschenen,  schreef  hij  M  a  t  h  i  1  d  e. 

Perk  las  in  dien  tijd  geen  engelsche  en  veel  duitsche 
dichters,  en  hij  schreef  geen  rijmlooze  jamben  maar 
sonnetten  in  vijfvoetige  verzen.  Petrarca  kende  hij  in 
een    duitsche    vertaling,    en    verder    zegt    hij    zelf: 

VERWEY.  3 
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,, Behalve  met  Goethe  dweep  ik  met  Vondel  en 
Vergilius  en  met  wat  ik  las  van  Dante."  De  genoemde 
dichters  vindt  men  dan  ook  terug  in  Mathilde, 
een   Sonnettenkrans. 

In  vier  boeken  bevat  die  krans  de  ontmoeting  met 
Mathilde  en  de  scheiding,  zwerven  in  angst  en  ver- 
langen, daarna  in  strijd  en  aanbrekenden  vrede, 
eindelijk  zijn  geluk  als  de  vergankelijke  vrouw  voor 
hem  tot  de  onvergankelijke  Schoonheid  geworden  is. 

Kenmerkend  voor  dit  geheel  is,  dat  het  niet  ver- 
halend of  dramatisch,  maar  zuiver  lyrisch  gegeven 
wordt.  Elk  van  de  sonnetten  is  één  stemming  die 
beeld  wordt,  en  te  zamen  zijn  zij  een  reeks,  waarvan 
het  verband  aan  begin  en  einde  luchtig  wordt  aan- 
geduid, maar  verder  niet  wordt  uitgesproken. 

Deze  dichtvorm  —  die  van  de  reeks  —  vroeger 
en  later  in  gebruik  geweest,  is  voor  de  nieuwere 
poëzie,  voor  de  nederlandsche  zoo  goed  als  voor  de 
heele  europeesche,  van  groote  beteekenis.  Hij  geeft 
krachtig  te  kennen  dat  het  redeneerend  element  in 
de  dichtkunst  wordt  teruggesteld:  dat  daarentegen  de 
lyrische  uiting  toch  niet  zonder  opzicht  blijft.  Er  is 
stellig   lyriek,   maar   niet   eene    die   volstaat   met   de 
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ontboezeming  van  een  gemoed  te  zijn:  niet  de  op 
zichzelf  staande  stemming  is  hoofdzaak,  maar  een 
innerlijk  leven,  een  innerlijk  levensverloop,  dat  in  die 
stemmingen  ordelijk  tot  uiting  komt.  Bij  Perk  is  dat 
levensverloop  de  ervaring  dat  door  den  dichter  het 
vergankelijk-schoone  tot  onvergankelijke  schoonheid 
wordt.  Bij  anderen  zal  het  anders  zijn.  Maar  bij  allen 
is  het  een  idee  die  tevens  een  ervaring  is. 

Dit  streven,  een  als  eenheid  gevoeld  leven  niet  te 
beredeneeren,  maar  zichtbaar  te  maken  in  zijn  opeen- 
volgende momenten,  is  de  meest  onmiddelijke  poëzie 
waartoe  een  bewust  geslacht  in  staat  is.  Wat  het 
voortbrengt  is  niet  het  lied,  maar  de  lyriek  van  de 
nadenkenden. 

Voor  wie  dit  verstaat  wordt  het  begrijpelijk  dat  de 
poëzie  van  onzen  tijd  niet  enkel  is,  poëzie,  maar 
tegelijk  verheerlijking  van  poëzie.  De  poëzie  die  wij 
voelen,  wordt  tegelijk  als  onderwerp  van  ons 
nadenken,  voorwerp  van  onze  verheerlijking.  De 
schoonheid,  geuit,  wordt  tevens  de  schoonheid  ver- 
goddelijkt. 

Perk  heeft  dit  alles  gevoeld  en  is  tegelijk  in  het 
volkomen  maken  van  het  enkele  gedicht,  en  in  het 
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doen  dienen  van  die  gedichten  tot  een  vergoddelijking 
van  de  in  hem  wonende  schoonheid  zoover  gegaan 
als  hij  reiken  kon.  Hij  schreef  het  sonnet,  omdat  hij 
,, meende  dat  het  denkbeeld  dat  (hij)  had,  kunstig 
moest  worden  uitgedrukt,  en  geen  moeite  hem  te  veel 
mocht  zijn."  Hij  vereenigde  zijn  sonnetten  tot  een 
reeks  en  rustte  niet  voor  aan  het  eind  van  zijn 
werk  hem  de  vreeselijke  godin,  de  Asivij  ©eóQ  verschenen 
was,  de  Schoonheid  ,,wier  glimlach  sferen  groept  en 
scheidt"  en  die  ook  hem  tot  zijn  werk  bewogen  had. 
Tegen  het  Sonnet,  later  te  veel  gebruikt,  zijn 
omstreeks  1880  bezwaren  genoeg  ingebracht.  Maar 
,,het  zou  overbodig  zijn"  —  zegt  Willem  Kloos  — 
,,nog  iets  ter  verdediging  van  een  versvorm  te  willen 
aanbrengen,  waarin  de  schepper  der  Commedia 
de  zoetheid  zijner  jeugd  vereeuwigd  heeft,  en  die  een 
Milton  niet  versmaadde,  zoo  dikwerf  hij  zijn  diepst 
gemoed  ontsloot.  Krachtiger  kampioen  dan  de  hechtste 
theorie  staat  de  geschiedenis  en  leert,  dat  sinds  de 
herleving  der  letteren,  geen  verandering  van  smaak, 
—  of  het  moest  de  onfrischheid  der  18e  eeuw  wezen  — 
noch  verschil  van  richting,  —  kan  men  zich  grooter 
contrast  denken  dan  Rückert  en  Rossetti,  Platen  en 
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Prudhomme  —  het  klinkdicht  heeft  kunnen  ontdoen 
van  de  verwonderlijke  betoovering,  waarmede  het  de 
fijnsten  en  hoogsten,  zij  het  niet  tot  trouwen  dienst^ 
dan  toch  tot  tijdlijke  hulde,  dwong,  zoodat  het  steeds, 
ja  thans  meer  dan  immer,  de  plaats  heeft  ingenomen 
voor  den  nieuweren  tijd,  die  epigram,  elegie  en  idylle 
tezamen,  in  de  oudheid  mochten  bekleeden." 

Perk,  geboren  in  1860,  stierf  in  1881,  en  het  aan- 
gehaalde is  uit  de  voorrede  die  Kloos  bij  de  uitgaaf 
van  de  Gedichten,  een  jaar  later,  geschreven  heeft. 
Die  gedichten  zijn  nu  in  ieders  handen  en  ik  neem  er 
niet  meer  uit  over  dan  noodig  is  om  u  te  doen  zien 
wat  ik  door  mijn  opmerkingen  alleen  kan  aanduiden. 

Niet  in  Holland,  maar  in  België,  in  het  stroomgebied 
van  Ourthe  en  Lesse  werd  de  gedachte  die  in  Perk 
leefde,  werkelijkheid.  Daar  zag  hij  Mathilde,  daar 
maakte  hij  de  hellevaart,  de  tocht  door  de  grotten 
van  Han,  die  als  symbool  van  zijn  schoonheidlooze 
zwerven  in  zijn  werk  geschilderd  werd,  daar  beleefde 
hij  al  de  oogenblikken  waarin  de  geheele  reeks  van 
zijn  wisselende  stemmingen  in  het  landschap  haar 
spiegel  vond. 


38 


Gij,  berken,  buigt  uw  ranke  looverlrossen! 
Strooit,  rozen,  op  het  zand  èn  sneeuw  èn  blad! 
Gij  zwaatlende  olmen,  nijgt  u  naar  het  pad. 
En  kust  den  dauw  van  sidderende  mossen! 

En,  snelgewiekte  liederen  der  bosschen, 
Stemt  aan  èn  zang  èn  lof!  En,  klimveil,  dat 
Den  slanken,  diepbeminden  beuk  omvat, 
Druk  hechter  aan  de  twijgen  u,  de  rossen! 

Voorzegger,  die  uzelven  roept,  o  kom, 
En  roep  uw  koekoek  duizend  blijde  keeren, 
En  fladder  aan,  vergulde  vlinderdrom! 

Zij  zweeft  hierheen,  die  zon  en  zomer  eeren: 
De  lof  van  hare  schoonheid  klinke  alom, 
Waar  zon  en  zomer  te  beminnen  leeren! 

Dit  is  een  van  de  eerste  gedichten  v/aarin  Mathilde 
bezongen  wordt.  Het  karakter  van  de  nieuwe  poëzie: 
poëzie  te  zijn  die  zichzelf  bezingt  —  schoonheids- 
poëzie,  als  ik  ze  zoo  noemen  mag  —  is  er  duidelijk 
aan.  Van  het  begin  af  is  Mathilde  niet  de  eene  of 
andere  vrouw  die  schoon  zou  zijn,  een  bizondere 
schoonheid,  maar  zij  is  dat  in  de  natuur  wat  het 
schoone  is,  de  Natuur-schoonheid  zelf.  Sterk  komt  dit 
uit  in  ,, Ochtendbede." 

De  Nacht  week  in  het  woud,  en  bij  haar  vluchten 
Heeft  ze  op  struweel  en  bloem  een  dauwkristal 
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Geweend,  dat  glinstert  in  de  zon,  en  zuchten 
Luwt  ze  uit  het  woud  langs  berg  en  beemd  en  dal; 

En  daar,  op  't  smalle  pad,  in  hooger  luchten, 
Ontwaar  ik  haar,  die  wuift,  mijn  ziel,  mijn  al. 
Doch  uit  mijn  hart  rijst  naar  die  hooge  luchten 
De  klacht:  hoe  klein,  hoe  klein  is  mijn  heelal! 

Maar  neen!  haar  lokken  zijn  van  zonnegoud, 
En  's  hemels  blauw  is  't  blauw  dier  droomende 

[oogen,  — 
Haar  boezem  is  de  berg  en  't  golvend  woud: 

O  zomer,  zonneschijn  en  hemelbogen, 

Waarin  haar  aangezicht  mijn  liefde  aanschouwt,  — 

Heelal,  waarvoor  ik  biddend  lig  gebogen! 

De  Poëzie,  die  de  ziel  van  het  Heelal  is,  kan  alleen 
in  het  Heelal  zichzelf  zichtbaar  zien. 

Van  een  zelfde  algemeenheid  zijn  de  sonnetten,  die 
in  den  krans  na  het  afscheid  van  Mathilde  komen, 
en  die  den  tocht  door  een  onderaardsche  wereld 
schilderen. 

Ik  heb  elders  aangetoond  hoezeer  die  sonnetten 
zuivere  en  fijne  indrukken  zijn  van  een  tocht  door 
de  grotten  van  Han,  zelfs  nauwkeurige  en  niet  later 
bijgewerkte  indrukken,  en  toch,  zoozeer  leefde  in  hem 
de  algemeene  poëzie  die  zijn  wezen  was,  dat  —  evenals 
in   Mathilde  de   algemeene  Natuur-schoonheid  —   hij 
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in  die  grotten  niet  de  bizondere  aardvormingen,  maar 
het  algemeene  Doode  en  Schoonheid-looze  heeft  gezien. 
Lees  het  eerste:  ,, Intrede".  Het  is  het  oogenblik  dat 
de  gids  met  een  lichtje  uit  den  donker  treedt  om  hem 
den  weg  te  wijzen. 

Steil  rijst  de  rots,   en  braam  en  stekelwisch, 
Die  hatende  aan  heur  breede  flank  zich  kleefden, 
Behoeden  daar  een  poel  van  duisternis, 
Waarom  ze  een  doornenkrans  van  weedom  weefden; 

Gelijk  te  middernacht  een  rosse  smids', 

Zoo  zoekt  die  muil  —  waar  nacht  en  stilte  zweefden 

Om  uit  te  wellen  nu  het  uchtend  is  — 

Den  blik,  die  ijst  voor  waar  nooit  zielen  leefden. 

't  Is  of  die  opgespalkte  wolvekaken 

Die  zwelgen  willen  al  wat  lieft  en  leeft, 

Den  dood  met  vunzig-killen  adem  braken; 

Zooals  men  voor  een  donkre  toekomst  beeft. 
Beef  ik:  ik  wil,  wil  niet  dien  nacht  genaken... 

Ik  ga  —  en  nergens  is  wat  lichtgloed  geeft. 

« 

Mathilde  en  de  grotten.  Liefde  en  Dood  zijn  het 
onscheidbare  mysterie  dat  hij  in  het  leven  gevonden 
heeft.  Toch  moet  er  een  schoonheid  zijn  die  blijvend  is. 
Dit  is  de  overtuiging  van  de  Poëzie-zelve,  die  dan  tot 
het  inzicht  komt  dat  ze  alleen  in  zichzelve  die  schoon- 
heid hééft. 
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,,De  Godheid  troont...  diep  in  mijn  trotsch  gemoed," 
is  de  regel  waarin  dit  inzicht  door  den  dichter  wordt 
uitgesproken. 

De  ronde  ruimte  blauwt  in  zonnegloed 
En  wijkt  ver  in  de  verte  en  hoog  naar  boven,  — 
Mijn  ziel  wiekt  als  een  leeuwrikslied  naar  boven, 
Tot  boven  't  licht  haar  lichter  licht  gemoet: 

Zij  baadt  zich  in  den  lauwen  ethervloed, 
En  hoort  met  hosiannaas  't  leven  loven,  — 
Het  floers  is  weg  van  de  eeuwigheid  geschoven, 
De  Godheid  troont...  diep  in  mijn  trotsch  gemoed; 

De  hemel  is  mijn  hart,  en  met  den  voet 
Druk  ik  loodzwaar  den  schemel  mijner  aard, 
En,  nederblikkend,  is  mijn  glimlach  zoet: 

Ik  zie  daar  onverstand  en  zielevoosheid... 
Genoegen  lacht...  ik  lach...  en  met  een  vaart 
Stoot  ik  de  wereld  weg  in  de  eindeloosheid. 

De  beelden  van  het  laatste  boek  drukken  den  vrede 
uit  van  hem,  die  de  schoonheid  in  zich  gevonden 
heeft.  ,, Sluimer,"  ,,De  Stroomval,"  ,, Dorpsdans"  en 
volgende  behooren  tot  het  beste  uit  den  bundel. 
Eindelijk  wordt  in  Aeivij  @e6(;  de  hulde,  vroeger  gewijd 
aan  een  andere  godheid,  op  de  schoonheid  over- 
gebracht. 
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Met  weekblauwe  oogen  zag  de  oneindigheid 
Des  hemels  naar  den  donzen  rozenglans, 
Waar  Zij  in  daagde:  een  breedgewiekte  krans 
Van  zielen  had  zich  onder  haar  gereid. 

Een  geur  van  zomerbloesems  begeleidt 

Den  zang  der  zonnen  —  duiven  —  die  heur  trans 

Doorgloren  in  eerbiedgen  rondedans 

Om  haar,  wier  glimlach  sferen  groept  en  scheidt: 

,, Schoonheid,  o  gij,  wier  naam  geheiligd  zij, 
Uw  wil  geschiede;  kome  uw  heerschappij. 
Naast  u  aanbidde  de  aard  geen  andren  god! 

Wie  eenmaal  u  aanschouwt,  leefde  genoeg: 
Zoo  hem  de  dood  in  dezen  stond  versloeg... 
Wat  nood?  Hij  heeft  genoten  't  hoogst  genot!" 

Nog  eenmaal  werd  in  Perk  zijn  schoonheidsverlan- 
gen  tot  een  hymne.  Hij  kende  nu  ook  Shelley,  den 
engelschen  dichter,  die  in  zijn  werk  een  herleving 
van  grieksche  schoonheid  beproefde.  Diens  C  1  o  u  d 
was  het  zingende  natuurverschijnsel  dat  door  Perk 
in  zijn  Iris  werd  nagevolgd.  Ook  door  maat  en 
rijmschikking  is  het  daaraan  overeenkomstig. 

Het  is  het  verlangen  van  Iris  naar  Zefier,  het  altijd 
verlangen  blijvende.  Als  de  hoogste  en  meest  stralende 
stijging  van  de  ziel  die  Jacques  Perk  was,  moge  het 
hier  worden  ingelascht. 


43 


Ik  ben  geboren  uit  zonnegloren 

En  een  zucht  van  de  ziedende  zee, 

Die  omhoog  is  gestegen,  op  wieken  van  regen, 

Gezwollen  van  wanhoop  en  wee: 

Mijn  gewaad  is  doorweven  met  parels,  die  beven, 

Als  dauw  aan  de  roos  die  ontlook, 

Wen  de  dagbruid  zich  baadt  en  voor  't  schuchter 

[gelaat 
Een   waaier  van  vlammen   ontplook. 

Met  tranen  in  't  oog,  uit  de  diepte  omhoog, 

Buig  ik  ten  kus  naar  beneden: 

Mijn  lichtende  haren  befloersen  de  baren 

En  mijn  tranen  lachen  tevreden: 

Want  diep  in  zee  splijt  de  bedding  in  twee 

Als  mijn  kus  de  golven  doet  gloren... 

En  de  aarde  is  gekloofd  en  het  lokkige  hoofd 

Van  Zefier  doemt  lachend  tevoren. 

Hij  lacht...  en  zijn  zucht  jaagt  mij,  arme,  in  de  lucht, 

En  een  boog  van  tintiende  kleuren 

Is  mijn  spoor  als  ik  wijk  naar  het  droomerig  rijk, 

Waar  ik  eenzaam  om  Zefier  kan  treuren. 

Hij  mint  me  als  ik  hem...,  maar  zijn  lach,  zijn  stem. 

Zijn  kus...  is  een  zucht:  wij  zwerven 

Omhoog,  omlaag;  wij  willen  gestaag 

Maar  wij  kunnen  noch  kussen,  noch  sterven. 

De    sterveling   ziet   mijn    aanschijn   niet 
Als  ik  uitschrei,  hoog  boven  de  wolken, 
En   de   regenvlagen   met   ritselend   klagen 
Mijn  onsterflijken  weedom  vertolken. 
Dan  drenkt  mijn  smart  het  dorstende  hart 
Van  de  bloem,  die  smacht  naar  mijn  leed, 
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En  met  dankenden  blik  naar  mij  opziet,  als  ik 

Van  weedom  het  weenen  vergeet. 

En  dan  verschijn  ik  door  't  nevelgordijn, 

Dat  mijn  Zefier  verscheurt,  als  hij  vliegt  — 

Somber  gekromd...  tot  de  zonneschijn  komt 

En  op  't  rag  mijner  wieken  zich  wiegt. 

Dan  zegt  op  aarde  wie  mij  ontwaarde: 

,,De  goudene  Iris  lacht!"... 

En  stil  oversprei  ik  de  vale  vallei 

Met  een  gloed  van  zonnig  smaragd.  — 

Mijn  handen  rusten  op  de  uiterste  kusten 

Der  aarde,  als,  in  roerloos  peinzen, 

—  Eén  bonte  gedachte  —  ik  mijn  liefde  verwachte... 

Die  mij  achter  de  zon  zal  doen  deinzen. 

'k  Zie  's  nachts  door  mijn  armen  de  sterren  zwermen 

En  het  donzige  wolkengewemel. 

En  de  maan,  die  mij  haat  en  zich  koestert  en  baadt 

In  den  zilveren  lach  van  den  hemel.  — 

Mijn  pauwepronk...  is  de  dos,  dien  mij  schonk 

De  zon,  om  den  sterfling  te  sparen, 

Wien  mijn  lichtlooze  blik  zou  bleeken  van  schrik 

En  mijn  droeve  gestalte  vervaren. 

Nu  omspan  ik  den  trans  met  mijne  armen  van  glans, 

Tot  mij  lokt  Zefiers  wapprend  gewaad, 

En  ik  henenduister  naar  't  oord,  waar  de  luister 

Der  lonkende  zon  mij  verlaat.  — 

Ik  ben  geboren  uit  zonnegloren 

En  een  vochtige  zucht  van  de  zee, 

Die  omhoog  is  gestegen,  op  wieken  van  regen, 

Gezwollen  van  't  wereldsche  wee.  — 

Mij  is  gemeenzaam,  wie  even  eenzaam 
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Het  leven  verlaiige-nde  slijt, 

En  die  in  tranen  zijn  vreugde  zag  tanen... 

Doch  liefelijk  lacht,   als  hij  lijdt! 

Terwijl  ik  Perk  herdacht,  heb  ik  Keats  en  W.  W. 
van  Lennep  met  zijn  boekje  niet  uit  het  oog  verloren. 
Integendeel  heb  ik  door  Iris  ook  Perk  teruggevonden 
in  de  nabijheid  van  die  engelsche  dichters,  die  Van 
Lennep  bewonderde.  Keats,  Shelley  en  Perk,  zijn  zij 
ook  niet  alle  drie  vergoddelijkers  van  de  Schoonheid, 
alle  drie  zulken  geweest  als  de  goden  vroeg  tot  zich 
nemen  omdat  ze  zoo  liefhebben? 

De  sfeer  waartoe  ik  u  wou  inleiden  is  u  opengegaan. 
Een  sfeer  van  schoonheid-vergoddelijking  waarin 
Shelley  en  Keats  bewonderd  werden,  en  de  pas 
gestorven  Perk  werd  liefgehad.  Waarin  eenerzijds  de 
Grieken  en  Vergilius  gelezen  werden,  die  ook  voor  die 
groote  Engelschen  zooveel  hadden  beteekend,  maar 
anderzijds  alle  hollandsche  dichters  van  Vondel  en 
Hooft  tot  Potgieter  zorgvuldig  werden  bestudeerd. 

Diezelfde  drieledige  bewondering:  voor  Engelschen, 
Klassieken  en  Hollanders,  die  ons  jongeren  bezielde, 
blijkt  ook  uit  de  aanteekeningen  op  de  vertaling  van 
Hyperion.  Zonder  dat  wij  den  vertolker  kenden,  lazen 
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wij  den  sympathischen  arbeid  en  die  hielp  mee  om 
ons  een  tijdlang  vast  te  houden  in  de  sfeer  die  ons 
weldadig  was. 

Men  heeft  zich  later  verbaasd  dat  ons  blijven  daar 
niet  durend  geweest  is.  Maar  moest  men  zich  niet 
eer  verbazen  dat  het  verschijnsel  van  zulk  een 
gezamenlijken   schoonheidsdrang  heeft  plaats  gehad? 

Het  zal  altijd  iets  zeldzaams  zijn  dat  hier  in  dezen, 
daar  in  genen,  dat  in  een  geheele  groep  van  tijd- 
genooten  de  liefde  tot  de  schoonheid  uitslaat  boven 
al  het  andere,  hun  leven  vervult,  en  hen  alles  gering 
doet  achten  wat  niet  deelt  in  die  ééne  genegenheid. 
Het  zal  altijd  iets  zeldzaams  zijn  en  het  is  altijd  een 
wonder. 

Wat  wil  men  dan,  als  de  vlam  tot  de  kool  keert, 
zich  verbazen  over  haar  geslonkenheid.  Verbaas  u 
liever  over  de  véle  tongen  die  uw  hemel  hebben 
rood  gemaakt. 

Dit  kan  ik  u  zeggen,  dat,  indien  er  toen  in 
Amsterdam  één  ding  zeker  was,  dan  was  het  de 
schoonheid,  en  daaraan  heeft  al  wat  later  gekomen  is 
niets  kunnen  veranderen. 

Wanneer  ik  nu  denk  aan  de  dichters  die  of  in  die 
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stad  zelf  of  daarbuiten  elkanders  leven  deelden  of  in 
elkanders  arbeid  belangstelden,  dan  zie  ik  allereerst 
Willem  Kloos,  die  de  vriend  van  Perk  geweest  was, 
en  die  juist  bij  het  begin  van  mijn  herinnering  aan 
de  uitgaaf  van  diens  Gedichten  beginnen  zal. 

Dat  was  op  zichzelf  al  een  schoone  leerschool,  dat 
uitgeven  van  de  Gedichten.  Ik  herinner  mij  de  eerste 
kennismaking  met  vele  van  die  verzen.  Niet  alle 
tegelijk,  maar  geleidelijk  nu  het  eene,  dan  het  andere 
zag  of  hoorde  ik,  en  dat  gaf  dan  vreugde,  genot, 
bewondering,  of  gelegenheid  tot  opmerking,  studie  en 
gesprek.  Het  meest  treffende  was  wel  dat  wij  hier 
uit  de  dichttaal  waren,  uit  de  al  of  niet  fraaie  aan- 
genomen vormen,  die  toch  altijd  nog  een,  klein  of 
groot,  deel  waren,  ook  van  de  beste  negentiende- 
eeuwsche  gedichten  in  Nederland.  Naar  onzen  indruk, 
omdat  die  nieuw  en  hevig  was,  waren  wij  zelfs  uit 
de  taal.  Die  eerste  indrukken  van  Perk's  verzen  gaven 
plotseling  aanwezen  aan  de  natuur-zelf  in  haar  meest 
boeiende  schakeeringen:  maanlicht  en  pijnwoud,  nach- 
telijke waterval  en  heidekudden,  bergen  en  beken, 
ravijnen  en  valleien.  Wij  zagen  ze,  maar  als  in  een 
droom,    lichtend    stralen    door    den    nacht    van    onze 
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verbeelding,  stralend  lichtend  door  onze  verbleekende 
dagen.  Wij  waren  —  waar  wisten  we  niet,  maar 
ergens  anders,  ergens  waar  het  vreemd  en  heerlijk 
was.  Zoo  waren  mijn  eerste  indrukken.  Maar  daarna 
toonden  zich  duidelijk  enkele  verrassende  beelden; 
verrassend  door  oorspronkelijkheid  en  door  hun 
kracht  van  aandoening  en  de  diepte  van  hun  aan- 
raking. Eindelijk  werden  de  deelen  van  een  heel 
gedicht,  de  schilderende  bijvoegelijke  naamwoorden, 
de  klank  en  beweging  bootsende  verzen,  het  gespeel 
van  de  fijne  ritmen  onder  den  gang  van  het  eene 
groote,  het  heele  spel  van  alliteraties  en  assonnanties 
en  kunstvolle  rijmen,  herkenbaar,  en  de  plaatsen  zelfs 
waar  een  tijdelijke  zwakheid  door  een  voorloopig 
woord  was  verheeld.  Daar  moest  de  uitgever  ingrijpen. 

Het  handwerk  van  de  dichterlijke  kunst  kwam  zoo 
rijkelijk  ter  sprake,  en  alweer  merk  ik  op  dat  ook 
W.  W.  van  Lennep  zijn  aandacht  daar  voor  over  had. 
Ik  kan  de  verzoeking  niet  weerstaan  een  gedeelte  van 
zijn  eerste  aanteekening  af  te  schrijven. 

,,Niet  alleen  door  de  keus  van  zijne  beelden,  maar 
ook  door  de  overeenkomst  van  klank  en  gevoel  s- 
uiting  en  vooral  door  zeldzame  gaven  van  versificatie 
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heeft  Keats  bij  mij  sedert  jaren  verkregen,  dat  de 
eerste  200  regels  van  zijn  „Hyperion"  uitdrukking  zijn 
geworden  van  mijne  gewaarwordingen  bij  menig 
grootsch  en  somber  landschap,  bij  vele  schoone 
bewolkte  luchten.  Ik  geloof  de  oorzaak  op  het  spoor 
te  zijn  gekomen.  Ook  het  droefst  en  somberklinkende 
is  bij  Keats  nooit  naargeestig,  omdat  het  altijd  die 
verscheidenheid  van  het  leven  heeft,  die  het  sombere 
in  de  natuur  schoon  maakt  en  het  glanzende  in  de 
natuur  voor  eentonigheid  bewaart. 

,,Een  ieder  heeft  genoten,  vooral  op  den  eersten 
helderen  dag  van  het  beginnende  jaar,  bij  het  aan- 
schouwen van  dat  net  van  dansende  zonnestralen, 
dat  zich  als  jambische  reien  op  onze  wateren  beweegt. 
Maar  hoe  wars  wierd  men  spoedig  van  het  vroolijke 
schouwspel,  indien  niet  telkens,  nu  in  het  midden, 
dm  tegen  den  oever,  nu  voor  een  steiger,  dan  tegen 
een  schip  —  altijd  onverwachts  en  toch  nimmer  de 
maat  van  het  geheel  verbrekend,  schitterender  en 
breeder  lichtvonken  uitschoten,  zoo  levendig  als 
Keats'  eigen  zonnige  wezen. 

,,Die  lichtvonken  m  't  vroolijke,  schaduwtinten 
in  't  sombere,  zijn  bij  hem  onder  anderen  zijn  bevallige 

VERWEY.  4 
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alliteratiën.  Hij  kent  meer  dan  iemand  de  kracht  van 
dit  dichterlijk  hulpmiddel.  Nu  eens  als  in  den  eersten 
regel: 

Deep  in  the  shady  sadness  of  a  vale 

dient  de  klimmende  zwaarte  der  Engelsche  d  om  het 
woord  sadness  met  vroeger  ongehoorden  nadruk 
te  doen  uitkomen;  dan  weer,  zooals  in  regels  die  ik 
straks  zal  aanhalen,  verzeilen  vocaalklanken  een  zich 
verwijderenden  stap  en  wijzigen  zich,  zooals  het  geluid 
zich  met  den  afstand  wijzigt,  om  eindelijk  in  een 
korte  e  weg  te  sterven.  Soms  is  er  een  alliteratie,  die 
den  grondtoon  van  een  paar  regels  uitmaakt  met  eene 
andere  er  door  heen,  welke  sterker  opspringt.  Soms 
weer  wordt  de  klankherhaling  ondeugend  gebruikt 
om  u  iets  te  zeggen,  zonder  dat  gij  het  al  te  duidelijk 
merkt,  maar  juist  genoeg  om  ongemerkt  den  indruk 
te  kleuren,  die  de  volgende  regels  op  u  maken  moeten. 
,,In  nog  hooger  mate  merkt  men  dat  krachtige  leven 
in  het  metrum  zelf.  In  ieder  gedicht  heeft  iedere  regel 
minstens  één,  meestal  twee  zware  klemtonen.  In 
middelmatige  rijmelooze  pentameters  daalt  één  dier 
klemtonen   in   rustelooze     gejaagdheid    neer    op    den 
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laatsten  voet.  In  middelmatige  Alexandrijnen  vallen 
zij  te  dikwijls  op  de  onveranderlijke  snede  en  met 
eentonige  statigheid  op  de  voorlaatste  heffing.  Bij 
Keats  heerscht  de  grootste  verscheidenheid.  Nu  eens 
vindt  men  het  hoofdgewicht  op  de  laatste,  dan  op  de 
voorlaatste  heffing,  dan  op  de  zeer  veranderlijke  snede 
of  op  de  heffing  die  eraan  voorafgaat;  of  zeer  dikwijls, 
met  verandering  van  den  aanslag  van  het  vers,  op 
de  eerste  lettergreep,  ja  soms  zelfs  in  den  val  van 
den  laatsten  voet.  Toch  wordt  de  rhythmus  nimmer 
verstoord. 

,,De  volgende  regels,  de  aanhef  van  het  gedicht, 
zullen  mijne  woorden  duidelijker  maken.  Ik  heb  de 
syllaben,  waarop  de  zwaarste  toon  valt,  gespatieerd 
laten  drukken;  soms,  waar  de  toon  bizonder  zwaar 
is,  met  iets  vetter  letter. 

Deep    in   the   shady  sadness  of  a  vale 

F  a  r    sunken  from  the  h  e  a  1  thy  breath  of  morn, 

Far  from  the  fiery  n  o  o  n,  and  eve's  o  n  e  star, 

Sat  greyhaird  Saturn,  quiet  as  a  stone, 

Still  as  the  s  i  lence  round  about  his  lair; 

F  o  rest  on  forest  hung  about  his  head 

As   c  1  o  u  d   on  cloud.  No  stir  of  air  was  therc, 

Not  so  much  life  as  on  a  summer's  day 

Robs  not  one   1  i  g  h  t  seed  from  the  feathcred  grass, 

But  whcrc  the   d  e  a  d  leaf  feil,   there  did  it   rest. 
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„Hierna  volgen  vier,  met  opzet  minder  statig 
gevormde  regels: 

A  stream  went  voiceless  by,  still  deadened  more 
By  reason  of  his  fallen  divinity 
Spreading  a  shade.  The  Naïad,  'mid  her  reeds, 
Press'd  her  co/d  finger  c/oser  to  her  /ips. 

en  dienen  om  de  volgende  schoon  gebouwde  periode 
voor  te  bereiden.  Ik  heb  daarin  de  geallitereerde 
vocalen  door  cursief  en  de  toppen  van  de  climax  door 
kapitale  letters  doen  aangeven. 

Along  the  margin-sö:nd  lörge  footmarks  went, 
No  fwrther  than  to  whé-re  his  feet  had  stray'd 
And  skpt  th^re  since.  Upon  the  sodden  ground 
His  old  right  hand  lay  nerveless,  Ustless,  dead, 
UNSCEPTRED;  and  his  REALMless  eyes  were  closed, 
Whiie  his  bowed  head  seemed  Hstening  to  the  Earth, 
His  ancient  mother,  for  some  comfort  yet." 

Deze  en  dergelijke  opmerkingen  van  den  Hyperion- 
vertolker drongen  diep  door  en  vonden  in  onszelf 
een  veelvoudig  antwoord. 

Of  hij  ook  het  door  ons  zoo  genoten  boekje  van 
Leigh  Hunt  kende,  Keatts'  en  Shelley's  vriend  en 
tijdgenoot,  die  op  dezelfde  wijs  de  schoonheden  van 
Spenser,  Shakespeare,  Milton  en  zoo  menigen  anderen 
grooten  voelen  deed? 
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Wij  lazen  tal  van  dichters  zoo,  oude  en  nieuwe, 
vreemde  en  eigene,  klassieke  en  moderne;  en  mid- 
delerwijl  had  Kloos  in  zijn  Voorrede  voor  Perk's 
Gedichten,  de  Poëzie  huldigend,  deze  haar  nieuwste 
uiting  aan  den  huiselijk-vaderlandschen  sleur  tegen- 
overgesteld. 

Perk  had  de  Natuur  gezien,  en  haar  strijd  tusschen 
leven  en  dood  opgeheven  in  de  Schoonheid.  Kloos  was 
geheel  anders,  hij  zag  niet  buiten  zich,  maar  in  zich. 
,,Zoo  het  waar  is,"  schreef  hij,  ,,dat  men  onder  poëzie 
moet  verstaan  dien  volleren,  dieperen  gemoeds- 
toestand, welks  aanleiding  in  alles  kan  gevonden 
worden,  en  die  zijn  uiting  zoekt  in  lijnen,  kleuren 
en  tonen,  dan  doet  men  wellicht  het  best,  zich  aan 
de  definitie  te  houden,  die  de  fijne  Leigh  Hunt  eens 
gaf:  Poetry  is  imaginative  passion."  En  verder:  ,,Vorm 
en  inhoud  bij  poëzie  zijn  één,  in  zooverre  iedere 
verandering  in  de  woorden  een  gelijkloopende  wijzi- 
ging geeft  in  het  beeld  of  de  gedachte,  en  iedere 
wijziging  in  deze  een  overeenkomstige  nuanceering 
van  de  stemming  aanduidt.  En  aan  de  stemmingen 
kent  men  de  ziel.  Diepe  sentimenten,  machtige  passies 
uiten  zich  in  stoutere  en  forschere,  fijnere  en  scherpere 
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beelden,  terwijl  het  hart,  dat  slechts  ontvankelijk  is 
voor  indrukken  van  het  dagelijksch  verkeer,  ook  der 
fantasie  geen  wieken  zal  geven,  maar  in  eene  liefelijke 
spelevaart  langs  de  oppervlakte  van  de  kunst  als  van 
het  leven  glijdt."  In  de  volgende  dithyrambe  eindelijk 
stelt  hij  het  beeld  van  de  Poëzie  op  zooals  ze  zich 
hem  had  voorgedaan:  ,,De  poëzie  is  geen  zacht-oogige 
maagd,  die,  ons  de  hand  reikend  op  de  levensbaan, 
met  een  glimlach  leert  bloemen  tot  een  tuiltje  te 
binden,  en  zonder  kleerscheuren  over  heggen  heen 
te  stappen,  ja  zelfs  zich  bukt  en  ons  wijst,  hoe  de 
scherpste  stekels  het  best  kunnen  dienen,  om  het 
schoeisel  te  hechten,  dat  de  lange  weg  had  losgewoeld, 
doch  eene  vrouw,  fier  en  geweldig,  wier  zengende 
adem  niet  van  ons  laat,  die  ons  bindt  aan  haar  blik, 
maar  opdat  wij  vrij  zouden  zijn  van  de  wereldzorg, 
die  hart  en  hoofd  in  bedwelming  stort,  maar  ook  den 
drang  en  de  kracht  schenkt,  zich  weder  op  te  richten 
tot  reiner  klaarheid  dan  te  voren,  die  de  hoogste 
vreugd  in  de  diepste  smart,  doch  tevens  de  diepste 
smart  in  den  wellust  van  de  pijn  verkeert,  en  tot 
bloedens  toe  ons  de  doornen  in  het  voorhoofd  drukt, 
opdat    er    de    eenige    kroon    der    onsterfelijkheid    uit 


55 


ontbloeie.  Geen  genegenheid  is  zij,  maar  een  harts- 
tocht, geen  bemoediging  maar  een  dronkenschap,  niet 
een  traan  om  's  levens  ernst  en  een  lach  om  zijn 
behaaglijkheid,  maar  een  gloed  en  een  verlangen,  een 
gezicht  en  een  verheffing,  een  wil  en  een  daad,  waar- 
buiten geen  waarachtig  heil  voor  den  mensch  te 
vinden  is,  en  die  alleen  het  leven  levenswaard  maakt. 
Anderen  mogen  buigen  en  bidden  in  bangheid  en 
hoop,  alsof  zij  door  de  planken  der  groeve  den  geur 
van  het  paradijs  konden  erkennen,  en  den  landweg 
hunner  bewegingen  beperken  tusschen  de  optrekjes 
der  christendeugden  naar  het  verschiet  der  eeuwige 
zaligheid  —  zaliger  de  dichter,  die  geen  drukking 
boven  noch  om  zich  duldt,  die  de  dingen  dezer  wereld 
langs  zich  voorbij  ziet  gaan  met  be wonderenden  blik, 
en  over  allen  den  schijn  zijner  eigene  schoonheid 
doende  spelen,  geen  zucht  van  begeerte  laat,  als  zij 
wijken  —  zoo  wonderbaar  en  zoet  als  het  leven  dunkt 
hem  de  dood  —  maar  die  zichzelven  godheid  en 
geliefde  tevens  is,  waar  hij  stormt  en  juicht,  en  weent 
en  mijmert,  eenzaam  met  zijn  ziel  onder  de  blauwe 
oneindigheid." 
In  dit  proza  had  de  poëzie-vergoddelijking  van  de 
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jonge  dichters  haar  strijdbare  uiting  gekregen.  Om 
Kloos  groepeerden  ze  zich  en  ondersteunden  hem  in 
1885  bij  de  oprichting  van  een  gemeenschappelijk 
tijdschrift:  De  Nieuwe  Gids. 

Tusschen  de  ouderen  werd  door  dit  manifest  een 
lijn  getrokken.  Potgieter  werd  geëerbiedigd,  Beets 
afgestooten. 

Aan  gedichten  schreef  Kloos  van  1884  op  '85  de 
fragmenten  van  O  k  e  a  n  o  s,  waaruit  ik  een  gedeelte 
van  „Ganymedes  op  Aarde"  overneem. 


Hij  was  een  kind  der  menschen,  opgevoed 

Bij  menschen,  en  als  menschen  sterfelijk. 

Bij  vroegen  uchtend  ging  hij  uit,  wen  nauw 

Der  bergen  toppen  in  de  scheemring  grauwden, 

En  wen  het  vlottend  rood  des  hemels  straks 

In  bloedge  vlokken  viel  op  't  vale  weiland, 

Dat  verder  naar  het  West  in  mist  verliep, 

Voerde  hij  reeds,  met  vluggen  tred,  en  dreef, 

Op  velerhande  wijzen  zijner  fluit. 

Zijn  willig-volgend  vee  langs  't  bochtig  pad, 

Dat  zachtjes  hellend  naar  het  hoog-land  leidde. 

En  als  de  zon  dan  op  het  hoogste  stond, 

En  heel  de  stralend-helle  middaglucht 

Gloeiende  neerhing  over  't  stille  veld. 

En  't  wijd-uitgrazend  vee  zich  langzaam,  de  een 

Na  de  ander  had  terneergevlijd  in  't  gras 

Tot  niets  zich  meer  bewoog,  dan  zocht  ook  hij. 
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Met  achteloozen  tred,  in  't  naaste  lommer, 

Een  ongestoorde  rust  —  en  lag,  en  sliep. 

En  als  soms,  bij  geval,  een  sluwe  Faun 

Of  wilde  Sater,  op  datzelfde  pad 

Geraakt,  behoedzaam  met  de  hand  de  takken 

Uit-één-schoof,   en   twee  fonklende  oogen   gluurden 

Door  't  donkergroen  geblaert,  dan  dacht  die  wel, 

Verrast  door  d'  aanblik  van  dat  schoon  gelaat, 

Dat  in  die  schemering  als  daglicht  gloorde, 

Een  jongen  God  te  zien,  een  zoon  van  Zeus, 

Hermes  of  Phoibos-zelf,  en  tripte  verder. 

Maar  sliep  hij  langer  dan  't  zijn  vee  geviel, 
Zijn  speelgenooten  in  de  groene  weide, 
Dan  kwam  met  zachten  tred  zijn  lievlings-lam 
En  lekte  hem  de  handen  waar  hij  lag; 
Tot  hij,  ontwaakt,  met  éénen  vluggen  sprong 
Zich  hief,  en  stond,  en  door  de  struiken  stoof 
In  't  volle  zonlicht:  daar  liep  alles  dan, 
Op  't  luide  roepen  van  zijn  heldre  stem. 
Van  heinde  en  verre  naar  den  meester  saam. 
In  dolleren  galop  of  staatgen  tred. 
Dan  was  het  feest-tij  in  het  open  veld. 
Het  jonge  broedsel  huppelde  aan  zijn  zij 
Of  joegen  op  zijn  spoor  in  wilde  vaart, 
En  vloden  voor  hem  heen  en  keerden  weer. 
Dan  zette  hij  de  vingers  aan  de  lippen 
Op  't  smalle  fluitje,  dat  hij  zelf  in  't  riet 
Met  vlugge  hand  zich  sneed,  zoo  Pan  verzon. 
En  danste  vóór  op  't  mollige  tapijt, 
Naar  de  effen  maat  van  eigene  muziek. 
En  heel  dat  jonge  volkje  met  hem  mee, 
Vroolijke  kalvren  en  het  blonde  lam. 
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Of  wel,  hij  zat  terneer  in  de  onbewogen 
En  effen  schaduw  van  een  eenzame  eik,  — 
Maar  alles  daaromheen  was  zonne-licht  — 
En  blies  hun  allerhande  liedjes  voor, 
En  zong  daarbij  van  blijden  zomer-tijd. 
Van,  lange  dagen,  in  het  geurend  gras 
Roerloos  te  droomen  onder  blauwe  lucht; 
En  hoe  de  God,  die  door  de  weiden  gaat. 
Wanneer  het  middag  is  en  alles  rust, 
ledere  kudde  met  haar  leidsman  kent 
En  ook  een  God  is  voor  het  makke  vee. 

In  1885  volgden  de  schoonste  sonnetten.  Eerst  dit 
teedere: 

Zooals  daar  ginds,  aan  stille  blauwe  lucht, 
Zilveren-zacht,   de  half -ontloken  maan 
Bloeit  als  een  vreemde  bloesem  zender  vrucht 
Wier  bleeke  bladen  aan  de  kim  vergaan, 

Zoo  zag  ik  eens,  in  wonderzoet  genucht. 
Uw  half-verhulde  beeltnis  voor  mij  staan,  — 
Dan,  met  een  zachten  glimlach  en  een  zucht, 
Voor  mijn  verwonderde  oogen  ondergaan. 

Ik  heb  u  lief,  als  droomen  in  den  nacht, 
Die,  na  een  eindloos  heil  van  éénen  stond, 
Bij  de  eerste  schemering  voor  immer  vloon; 

Als  morgenrood  en  bleeke  sterren-pracht. 
Iets  liefs,  dat  men  verloor  en  niet  meer  vond, 
Als  alles,  wat  héél  ver  is  en  héél  schoon. 
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Daarna   dit   trotsche   en   hartstochtelijke: 

Ik  ben  een  God  in  't  diepst  van  mijn  gedachten, 
En  zit  in  't  binnenst  van  mijn  ziel  ten  troon 
Over  mij-zelf  en  't  al,  naar  rijksgeboón 
Van  eigen  strijd  en  zege,  uit  eigen  krachten,  — 

En  als  een  heir  van  donker-wilde  machten 
Joelt  aan  mij  op  en  valt  terug,  gevloón 
Voor  't  heffen  van  mijn  hand  en  heldre  kroon: 
Ik  ben  een  God  in  't  diepst  van  mijn  gedachten. 

En  toch,  zoo  eindloos  smacht  ik  soms  om  rond 
Uw  overdierbre  leen  den  arm  te  slaan, 
En,  luid  uitsnikkende,  met  al  mijn  gloed 

En  trots  en  kalme  glorie  te  vergaan 
Op  uwe  lippen,  in  een  wilden  vloed 
Van  kussen,   waar  'k  niet  langer  woorden  vond. 

Eindelijk  dit  rustige: 

Nauw  zichtbaar,  wiegen  op  een  lichten  zucht 
De  witte  bloesems  in  de  scheemring  —  ziet, 
Hoe  langs  mijn  venster  nog,  met  ras  gerucht, 
Een  enkele,  al  te  late  vogel  vliedt. 

En  ver,  daarginds,   die  zacht  gekleurde  lucht 
Als  perlemoer,   waar  iedre  tint  vervliet 
In  teerheid...  Rust  —  o,  wondervreemd  genucht! 
Want  alles  is  bij  dag  zóó  innig  niet. 

Alle  geluid,  dat  nog  van  verre  sprak, 
Verstierf  —  de  wind,  de  wolken,  alles  gaat 
Al  zacht  en  zachter...  alles  wordt  zoo  stil... 
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En  ik  weel  niet,  hoe  thans  dit  hart,  zoo  zwak, 
Dat  al  zóó  moê  is,   altijd  luider  slaat, 
Altijd  maar  luider,  en  niet  rusten  wil. 

In  den  kring  van  Kloos  kende  ik  dichters  en  las 
ik  gedichten  die  allen  dien  éénen  trek  gemeen  hadden, 
dat  de  poëzie  hun  gold  niet  als  een  bijkomstigheid, 
maar  als  levensbeginsel.  Evenals  Perk  in  Aetvii&s6(; 
sprak  Kloos  het  nadrukkelijk  uit  in  het  volgende: 

Gij  die  mij  de  eerste  waart  in  't  ver  Verleen, 
Toen  alles  was  één  schoone  somberheid, 
Gij  zult  mij  de  allerlaatste  zijn.  Ik  wijd 
Dit  stervend  hart  U,  met  mijn  laatste  been. 

Want  al  mijn  dwalingen  en  al  mijn  strijd, 
En  wat  ik  heb  geliefd  en  heb  geleên. 
Het  waren  allen  slechts  als  zooveel  treên 
Tot  waar  Gij  eeuwig  troont  in  Heerlijkheid. 

Eén,  één  moet  zijn  aan  Wie  ik  alles  gaf. 

En  leven  kan  ik  niet  dan  als  ik  kniel, 

't  Zij  voor  Mij-zelf,  een  Godheid  of  een  Droom. 

De  Godheid  stierf...  Ikzelf  ben  als  Haar  Graf: 

Kom  gij  dan  nu  ik  val...  Ziel  van  mijn  ziel, 

Die  niets  dan  droom  zijt...  'k  roep  U  aan:  O,  koomi 

En  ofschoon  niet  allen,  en  geen  mensch  gedurig, 
de  Schoonheid  zoozeer  voelen  kon  als  het  Eene  en 
Eeuwige,  toch  was  de  kring  waar  wij  voor  dergelijke 
uitingen  een   echo   vonden   of   zochten   niet   beperkt. 
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Het  is  een  heel  onjuiste  voorstelling  —  die  toch 
toentertijd  door  velen  werd  uitgesproken  —  dat  die 
jonge  amsterdamsche  dichters  geen  oog  hadden  voor 
alles  wat  eenigszins  anders  was  dan  zijzelf.  Ik  heb 
al  gezegd  hoezeer  dichters  van  verschillende  talen 
en  tijden  zorgvuldig  gelezen  werden,  niet  filologisch 
—  ik  had  spoedig  gelegenheid  het  te  betreuren  — 
maar  met  een  liefde  en  bewondering  die  het  gelezene 
deden  invloeien  in  onze  verbeelding;  èn  met  aanstree- 
ping van  plaatsen  die  we  schoon  vonden.  Vooral  ook 
hoUandsche  dichters  van  zeventiende  en  achtiende 
eeuw  werden  zoo  gelezen.  Toen  ik  later  mijn  bloem- 
lezingen uit  hun  werken  saamstelde  kon  ik  voor  een 
goed  deel  mijn  voordeel  doen  met  vroegere  streepjes. 
En  volstrekt  onwaar  is  het  dat  oudere  tijdgenooten 
werden  verachteloosd.  Ondanks  ons  verzet  tegen 
Beets  genoten  en  prezen  wij  die  weinige  van  zijn 
verzen  waarin  schoonheid  en  verlangen  naar  schoon- 
heid tot  uiting  komt.  Vosmaer  was  ons  niet  enkel 
om  zijn  persoon,  maar  ook  door  zijn  arbeid  sympathiek. 
Nanno  heeft  op  Kloos'  Sappho  ongetwijfeld  ingewerkt. 
Maar  wie,  reeds  in  Kloos'  In  Memoriam  Jacques  Perk, 
allerhoogst  geprezen  werd  was  Potgieter.   ,,De  gloed 
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eener  intellectueele  passie,  zooals  ons  tot  dusverre 
nog  slechts  uit  enkele  gedeelten  van  Potgieter's 
Florence  had  mogen  toestroomen."  Een  van  de  drie 
dichtwerken  die  de  vrienden  uit  den  engeren  kring 
mij  op  mijn  zeventienden  verjaardag  ten  geschenke 
gaven  was  de  P  o  ë  z  y  van  Potgieter.  Florence 
betrof  mijn  eerste  letterkundige  studie  van  eenigen 
omvang  in  een  Amsterdammer  Weekblad  van  1883. 

Ik  sprak  hier  enkel  van  dichters;  anders  zouden 
Multatuli,  Huet  en  Dr.  Doorenbos  moeten  genoemd 
worden. 

Wien  wij  niet  konden  zetten  was  Bilderdijk.  Hij 
was  de  ook  door  Beets  werkende  kracht  die  wij 
verfoeiden.  Tegenover  hem  veranderde  onze  houding, 
die  eerst  eene  van  verhevener  poëzie  tegenover  meer 
huiselijke  geweest  was,  tot  de  veel  doeltreffender  van 
poëzie  tegenover  retorica. 

Tegenovergesteld  aan  de  retorica,  die  in  haar  wezen 
de  behandeling  van  het  geijkte  beeld  is, 
werd  de  poëzie  voor  ons  de  voortbrenging  van 
het  oorspronkelijke  beeld.  Als  zoodanig  was 
ze  bij  ons  wat  ze  ook  bij  fransche  en  duitsche  dichters 
van   onzen  leeftijd   geworden   is:   zuivere   beeld-kunst 
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met  weglating,  zooveel  mogelijk,  van  redeneerverband. 

Onze  kritiek,  bewonderende  zoowel  als  afwijzende, 
kwam  voort  uit  dit  kunstenaarschap.  Het  oorspronke- 
lijke beeld  beminden,  het  overgeleverde  haatten  wij. 
Ons  verbond  met  naturalistische  prozaschrijvers 
kwam  daaruit  voort  dat  een  dergelijke  kritiek  ook 
door  hen  geoefend  werd. 

Vóór  het  verschijnen  van  De  Nieuwe  Gids  was 
deze  kritiek  ons  bewust  geworden.  De  Literaire 
Kronieken  van  dat  tijdschrift  waren  dan  ook  aller- 
minst een  vuurwerk  van  paradoxen  of  een  uitbarsting 
van  letterkundige  baldadigheden:  ze  waren  een  fijne 
en  voorzichtige  onderscheiding  van  wat  oorspronkelijk 
en  wat  konventioneel  was,  een  ontleden  van  de 
gedichten  in  hun  elementen  van  klank,  ritmus  en 
beeldspraak,  en  een  rangschikken  van  het  bewon- 
derde in  een  met  kennis  en  ruimen  blik  overschouwd 
tafreel  van   de  nederlandsche  letterkunde. 

Het  was  niet  de  geringste  voortreffelijkheid  van 
Kloos,  dat  hij,  die  de  beweging  leidde,  even  duidelijk 
de  paden  zag  die  uit  het  Verleden  kwamen,  als  hij 
stellig  de  richting  naar  de  Toekomst  wist. 

Denk  ik  nu  aan  andere  toen  beginnende  dichters 
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dan  herinner  ik  me  hoe  wij  Pol  de  Mont's  eerste 
bundels  lazen,  hoewel  weinig,  geheele  gedichten  daaruit 
in  mijn  herinnering  nableven.  Pol  de  Mont  kwam 
uit  een  geheel  andere  wereld  dan  de  onze:  zijn  natuur- 
lijke zinnelijkheid  voelden  wij  als  een  deugd  en  wij 
beseften  dat  zijn  invloed  op  vlaamschen  smaak  en 
vlaamschen  versvorm  weldadig  werken  moest;  maar 
dat  was  toch  maar  een  betrekkelijke  verdienste  voor 
de  nederlandsche  dichtkunst  in  haar  geheel.  Het 
goede  was  er,  maar  veel  schrijvend  bezat  hij  niet 
de  macht  het  te  doen  gedijen,  totdat  het  al  wat 
minder  was  verdrong.  Vandaar  dat  Kloos  over  zijn 
Fladderende  Vlinders  schrijven  kon:  ,,De 
Heer  Pol  de  Mont  heeft  zoo  pas  zijn  tienden  bundel 
uitgegeven.  Er  staan  22  regels  in  die  het  aantal  goede 
verzen  in  onze  literatuur  met  het  hunne  vermeerderen. 
Hier  zijn  zij: 

Dit  pastoreelken  wilde  ik  nog  zingen 
Van  roekedekoeënde,   sneeuwwitte  duiven. 

'k  Weet  niets  zoo  schoon,  bij  lent-  en  zomerdagen. 
Dan  't  bloeien  na  te  gaan  der  kerselaren. 

( ...  zat,  in  't  prieel) 

Mijn  lief  en  vlocht  zich  knoppen  in  de  haren 
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Wat  lijsters  pijpen 

En  merels  in  de  donkre  heesters  kweelen. 

(Waar  zwaluwen) 

Luid  piepend  langs  de  struiken  scheerden. 

de  wolken  leken  mij  verschrikte  kudden. 

Wanneer  ik  van  den  dans  naar  huis  u  leidde, 
Glimlachten,  lief  als  immer,  al  de  sterren. 
Een  blanke  mist  steeg  langzaam  uit  de  weide. 

reppen 
de  kindren  zich  zoo  snel  langs  bloemenhagen, 
dat  hun  getrippel  lijkt  aan  't  blijde  kleppen 
van  honderd  zwanen  die  door  't  luchtruim  jagen. 

ja,  menig  bes,  de  handen  fluks  vereenend, 

beeft  als  een  riet,  en  murmelt  schietgebeden, 

en  slaat  een  kruis,  stom,  op  haar  krukje  lenend. 

(Is  dat  de  Stoute  die  de  Hel  bewoonde) 

En  de  arme  zieltjes  hoorde  jammerklagen. 

en  zij  tript,  niets  duchtend  op  rozen  pootjes. 

gelijk   de   vlam,    die   in   albasten   vazen 

door  't  fijn  gekorreld  pleister  heen  komt  blozen." 

Een  dichter  die  wij  op  dezelfde  wijs  lazen  was 
Louis  Couperus.  Wat  ons  in  zijn  Santa  Ghiara 
trof  was  de  afstamming  van  Potgieter.  Wij  bewon- 
derden   in    de    Florence    niet    langer    alleen    de 

VERWEY.  5 
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.jintellectueele  passie,"  maar  vooral  ook  het  door  klank 
en  ritme  beeldende.  Ditzelfde  bewoog  Couperus  toen  hij 
in  terzinen  de  ontmoeting  van  Petrarca  en  Laura 
schreef. 

Bedwelmend  uur  van  heilig  mystisch  droomen! 
Op  breede  wieken  stijg'  de  beê  der  schaar 
Omhoog  bij  't  ruischen  van  heur  zangenstroomen, 

Waar  't  gouden  orgelklaatren  zich  aan  paar', 
Omhoog  bij   wierook-,   rozen-,   leliegeuren, 
En  't  zacht-weemoedig  glanzen  op  't  altaar 

Van  duizend  lichten,  wijl  met  duizend  kleuren 
Der  zonne  gouden  gloor  in  ruit  bij  ruit 
Een  paradijs  vol  heilgen  doe  bespeuren, 

Die  biddend  nederknielen  om  de  Bruid, 

Wier  teedere  oogen  op  het  Knaapsken  stralen 

Dat  zij  vol  moederliefde  in  de  armen  sluit... 

Eén  jonkman  slechts,  die  niet  aan  't  snoer  de  kralen 

Doet  glijden,  begeleidende  't  gebed. 

Wat  zoo  hem  boeijen   mag?   Geen  pooze   dwalen 

Door  tranen  van  bewondring  overnet. 

Zijn  oogen  van  hetgeen  in  gloênde  vlammen, 

Zoet-blakend  vier!  hem  't  jeugdig  harte  zet. 

Wat  doet  zijn  jeugdgen  ijver  zóó  verlammen, 

Dat  op  den  zachtkens  prevelenden  mond 

't  Latijn  besterft;  wat  zóó  zijn  hand  verstrammen, 
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Dat  plots  de  rozenkrans  haar  zich  ontwond? 
Ginds  in  de  sombre  schaduw  breeder  zuilen 
Is  't  of  een  jonkvrouw,  schoon  en  zonnig-blond, 

Gelijk  een  duif  zoo  schuw,  zoekt  weg  te  schuilen. 
Waarom  heur  zetel,  midden  in  dien  stoet 
Van  rijk  getooide  maagden,  te  verruilen 

Voor  schaüw,  waar  al  wat  schoon  is  zich  voor  hoedt? 
Om  ongestoord  te  droomen  en  te  dwepen 
Is  wellicht  zoo  die  eenzaamheid  haar  zoet, 

Waar  zij,  in  heiige  vroomheid  aangegrepen, 
Den  blik  omhoog.  Ave  Maria  bidt. 
In  breede  plooijen  goUevende,  slepen 

't   Gewaad,   zacht-groen,   de   wijle,   wazig- wit, 
Rondom  haar  heen,  en  de  amberblonde  lokken, 
Een  schemer  werpend  op  het  fonklend  git 

Der  oogen,  dalen  in  zacht-zijden  vlokken 
Langs  't  reine  voorhoofd  en  den  donzen  koon, 
Omstroomen  haar  geheel,   dier  weggetrokken. 

Half  neergezegen  kanten  wijle  ontvloón. 

Nooit  lag  een  maagd  in  vroom  gepeins  verzonken, 

En  was  als  zij,  de  goudgelokte,  schoon. 

Nu  plots  een  zonnestraal  daar  glanzensdronken. 
Der  zuilen  schaüw  doorweemlend,  aan  komt  glij'n, 
Om  haar  in  beuren  ootmoed  te  belonken. 

Hoe  lucht  het  op  't  gewaterd  zwaar  satijn 

Van  't  kreuklend  kleed,  welks  breed-geplooide  vouwen 

Een  weerschijn  geven  als  van  porcelein! 
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Dan  ~  of  heur  ernst  hem  't  dartlen  deed  berouwen?  — 

Omschittert  met  een  gouden  gloriekrans 

De  straal  het  blonde  hoofd  der  vrome  vrouwe, 

En  baadt  heur  aanschijn  in  zoo  licht  en  glans, 
Dat  zij,  schoon  nog  op  aarde,  schijnt  verengeld. 
Bereid  te  varen  tot  een  hooger  trans! 

Als  witte  leliën  ineengestrengeld 

Beurt  zij  de  vingren  op,  terwijl  een  gloed 

Haar  bleeke  wang  met  koortsig  rood  doormengelt, 

Of  dit  in  sneeuw  een  roze  ontluiken  doet. 

Hoe  boeit  dit  beeld  van  vroomheid  's  jonkmans  zinnen. 

Ach,  dat  heur  blik  diens  vuurgen  blik  ontmoet', 

Wien  't  harte  trilt,  een  luit  gelijk,  van  minne! 

Dan,  't  schijnt,  haar  kuische  ziele  zweeft  van  de  aard 

Bij   stroomen  lichts  een  zalig  eden  binnen. 

En  straalt  er  als  de  reinste  bloem  dier  gaard. 
O,  profecy  van  haar  te  droef  verscheiden! 
Stijgt  thands  ze  in  geestvervoering  hemelwaart. 

Eens  komt  het  uur  van  't  duldelooze  lijden. 
Dat  hem  zijn  vrees  te  vroeg  verwezenlijkt: 
Dat  h  e  u  r  e  ziel  der  aardsche  ellende  ontglijde, 

De  z  ij  n  e  vóór,  die  eenzaam  dan  bezwijkt! 

In  vroolijk  dringen  stroomt  de  drom  naar  buiten, 
Wiens  vroom  gepeins  voor  minziek  kozen  wijkt, 


Nu  lach  en  scherts  zich  onbedwongen  uiten. 
Verrukking  duurt  zoo  lang  maar  als  de  macht 
Des  choorgezangs  de  heemlen  schijnt  te  ontsluiten; 

Zoolang  maar  als  dier  ruiten  bonte  pracht 
Van  zonlicht  glanst;  zoolang  maar  als  de  roken, 
Die  't  zilvren  vat  er  slingert,  tooverzacht 

Zich  met  het  zoet  der  lelies,  nauw  ontploken. 
Vereent,  en  van  't  gebloemte  droomen  doet. 
Dat  aan  des  hemels  boorden  is  ontloken! 

Daar  treedt  van  dartle  maagden  heel  een  stoet 
Den  tempel  uit;  hoe  fonklen  de  edelsteenen 
Op  't  zwaar  brokaat  met  sparkelenden  gloed, 

En  wuiven  kanten  sluijers  om  haar  henen, 
Die  't  blank  der  boezems  en  der  lokken  blond 
Verhelend  ommegolven!  Schertsend  lenen 

Keur  hoofden  tot  elkaar,  en  mond  bij  mond 
Gaat  van  een  zilver  zuiver  lachje  trillen. 
Waar  men  in  't  fluistren  stof  tot  vreugde  vond. 

,,Waar  Laure  toeven  mag!" 

Die  zwijgend-stille 
Reeds  aan  de  trap  om  zijne  jonk  ver  mart. 
Zou  't  vragen  dier  vriendin  herhalen  willen. 

„Wat  of  zij  draalt!" 

Maar  plots,  hoe  klopt  zijn  hart, 
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Wanneer: 

„Reeds  komt  ze!" 

't  wederwoord  mag  blijken, 
Dat  in  zijn  schuchterheid  geheel  verward, 

Hem  in  de  schaüw  der  poort  terug  doet  wijken. 
Daar  treedt  ze  langzaam  voort,  nog  peinzensmat, 
Het  hoofd  gebogen,  en  als  achtloos  strijken 

De  kreuklen  van  't  gewaad  heur  vingers  glad. 
Zijn  ook  haar  teêre  scheelen  neergeslagen, 
Toch  schemert  door  de  wimpers  heen  die  schat 

Van   zoete   blikken,   die  ten  hemel  zagen. 
Nog  niet  zijn  gantsch  verwellekt  op  heur  wang 
De  rozen,  die  de  vroomheid  er  deed  dagen. 

Toen  klonk  van  hooger  sfeer  een  harpezang. 
Nu  zweeft  ze  hem  voorbij...  zijn  oogen  smeeken 
Haar  om  hetgeen  zijn  mond,  zoo  schuchterbang, 

Zelfs  niet  te  lisplen  waagt...  dan,  laas,  geen  teeken 

Verkondt,  dat  Laura  zijne  beê  verstaat, 

En  't  harte  schijnt  van  droefnis  hem  te  breken. 

Een  enklen  achteloozen  blik...  zij  gaat. 

En  mengt  zich  in  het  dichtst  van  haar  gespelen. 

Terwijl  de  moorsche  knaap  in  bont  gewaad, 

Die  't  misboek  draagt  dat  schittert  van  juweelen, 
Den  jonkman  nagluurt  met  een  snaakschen  lach, 
—  Wat  maar  zijn  schelmsch  gelaat  niet  kan  verhelen  - 

Daar  hij  zóó  vurig  en  zóó  teer  hem  zag 

Naar  zijne  blondgelokte  vrouwe  staren. 

Als  slechts  een  weergeliefde  minnaar  mag. 
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O,  zaalge  stond!  O,  zinge  nu  de  maren 

Van  zijne  min  Petrarcaas  zoete  luit! 

O,  ruischen  nu  van  't  gouden  lied  zijn  snaren! 

O  schalie  nu  Vaucluses  herdersfluit! 

Een  Muze  moog'  den  zinger  zoo  vervoeren, 

Dat,  wen  hij  klagend  zijnen  hartstocht  uit, 

Als  paerlen  zich  de  tonen  samensnoeren, 
En  de  echos  van  het  zangerig  sonnet, 
Geheel  Italië  doortrillend,  roeren 

Al  wien  de  liefde  in  vlam  reeds  had  gezet! 

Dit  schrijven  is  niet  een  bloemlezing.  Verzame- 
lingen toch  van  dien  naam  geven  wel  de  gedichten 
buiten  verband  met  het  andere  werk  van  hun  maker, 
maar  ze  toonen  ze  niet  in  een  nieuw  verband.  Het 
nieuwe  verband  waarin  ze  hier  voorkomen  is  het 
gemeenschappelijk  streven  van  een  aantal  tijdgenoo- 
ten.  Dat  ik  Santa  Ghiara  geheel  aanhaal  is  niet 
omdat  ik  het  volledig  schoon  vind  of  omdat  ik  meen 
dat  het  andere,  kleinere  gedichten  van  Couperus 
overtreffen  zou,  maar  omdat  het  in  dit  verband 
behoort.  In  het  spoor  van  Potgieter,  die  in  Dante  den 
grooten  Vaderlander  eerde,  kwam  Couperus  naar 
Italië  en  vond  er  den  kunstenaar  Petrarca.  Voor  ons. 
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kunstenaars  en  sonnettisten,  was  dit  een  daad  die 
ons  hart  van  verwachting  kloppen  deed. 

Sonnetten  werden  geschreven  —  aangevallen  en 
verdedigd  —  maar  geschreven,  door  allen  die  de 
beweging  aanraakte. 

Zoo  vindt  men  er,  in  De  Nieuwe  Gids  van 
1885  en  1886,  van  twee  schilders,  Jac.  van  Looy  en 
Jan  Veth,  die  als  schrijvers  meer  bekend  geworden 
door  hun  proza,  het  beoefenen  van  dien  kunstvollen 
versvorm  toch  nooit  opgaven.  Van  beiden  geef  ik  een 
voorbeeld.  Eerst  van  Van  Looy:  ,, Herinnering." 

Ik  zie  dat  bleek  gelaat,  als  met  een  krans 
Omspannen  door  het  streng  geplooid  kornet  — 
Die  zachtblauwe  oogen  weer,  als  in  gebed, 
Neerblikkend  naar  den  vluggen  naaldendans. 

En  aan  haar  voeten  in  den  zonneglans, 
Zie  'k  hoe  een  blonde  knaap  zich  spelend  zet: 
Dan  —  aandachtsvol  —  soldaatjes  kleurt  hij,  met 
Helroode  mantels  en  een  lange  lans. 

En  breeder  werpt  de  zon  haar  stralenkleed... 
Van  uit  hare  oogen  licht  een  wondre  vreugd 
Die  langzaam  dooft  in  stille  mijmering:  — 

Dus  zie  ik  de  oude  die  mijn  droeve  jeugd 
Vergeten  leerde,   wat  ik   zwijgend  leed, 
In  't  bonte  waas  van  mijn  herinnering. 
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Van  Veth  is  het  volgende:  „Landschap,"  naar  een 
later   ietwat   verbeterde   lezing. 

Hoe  kwijnt  in  't  ronde  't  vogelengerucht, 
Nu  de  avond  komt  op  vleuglen  luw  en  loom  — 
Daar  zinkt  de  zon  in  den  vergulden  zoom 
Van  't  verre  ruim  der  ongerepte  lucht. 

Breed  vloeit  —  zooals  dit  leven  in  een  droom  — 
Het  klare  beeld  van  't  vredige  gehucht 
In  de'  effen  spiegel  van  den  stillen  stroom 
Waarop  geen  enkel  vluchtig  golfje  vlucht... 

Zoo  valt  al  wat  daar  sluimert,  ver  in  't  rond, 
Gelijk  een  droombeeld  in  mijn  kalm  gemoed, 
En  schijnt  dit  leven  mij  een  droom  te  zijn. 

Zóó  klaar  dat,  mijmrend,  ik  in  dezen  stond 
Een  wondre  fluistring  wel  gelooven  moet, 
Die  droomen  leven  noemt  en  't  leven  schijn.  — 

Met  deze  sonnetten  waren  we  in  het  hart  van 
Amsterdam.  We  begeven  er  ons  buiten  als  we  twee 
andere  sonnetten-dichter s  gedenken:  Hélène  Swarth 
en  J.  Winkler  Prins. 

Hélène  Swarth,  amsterdamsche  van  geboorte,  maar 
woonachtig  in  België  en  die  haar  eerste  verzen  in 
het  Fransch  schreef,  gaf  gehoor  aan  den  raad  van 
Pol  de  Mont  en  schreef  latere  in  haar  moedertaal. 
Eenzame    Bloemen,    Blauwe    Bloemen    en 
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Beelden  en  Stemmen  waren  de  drie  bundels 
waarmee  zij  de  dichterlijke  beweging  in  Nederland 
begeleidde  en  deelde. 

Ik  herinner  mij  hoe  frisch  ons  de  eerste  aandeed, 
waarin  een  levendig  gevoel  slag  op  slag  bevallig  werd 
uitgesproken.  ,,Ik  heb  mijn  dag  verdroomd,  zoo  doe 
ik  met  mijn  leven,"  was  een  regel  die  we  elkander 
glimlachend  nazeiden.  En  met  een  ,,'t  kan  niet  beter" 
lazen  we  de  oprechte  verzen: 

Zoo  vaak  heb  ik  mijn  lippen  stuk  gebeten, 
Zoo  vaak  heb  ik  mijn  handen  saamgewrongen, 
Opdat  geen  mensch  de  wrange  pijn  zou  weten, 
Waarvan  de  tranen  mij  in  de  oogen  sprongen. 

De  snikken,  die  mijn  boezem  openreten, 
Ik  heb  ze,  fier  gelijk  een  man  bedwongen; 
En  dan  —  ik  zal  hem  nimmermeer  vergeten 
Dien  wanhoopstijd  —  dan  heb  ik  luid  gezongen. 

Oprecht,  en  tevens  schoon,  dat  was  onze  indruk 
van  een  sonnet  als  het  volgende: 

Ginds,  langs  de  lanen,  dwaalt  een  kozend  paar. 
Haar  wangen  blozen  en  zijne  oogen  blinken. 
Zijn  arm  omringt  haar  leest;  haar  blikken  drinken 
Zijn  blikken  en  zijn  liefde  zegent  haar. 

Hen  spiedt  een  maagd.  Zij  hoort  hun  kussen  klinken 
En  plots,  met  een  hartstochtelijk  gebaar, 
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Slaat  zij  hare  armen  om  een  rozelaar. 
—  In  't  lenteloover  zingen  luid  de  vinken. 

De  roode  rozeblaadjes  vallen  zacht 

Op  't  lokkig  hoofd,  door  vreemde  smart  gebogen. 

't  Beklemd  gemoed  ontsnapt  een  lange  klacht. 

De  tranen  wellen,  peerlend,  in  hare  oogen. 
Diep  dringt  de  struik  zijn  doornen  in  haar  borst 
En  gansch  haar  wezen  trilt  van  liefdedorst. 

De  Blauwe  Bloemen  bevatte  een  dubbel  aantal 
sonnetten,  en  die  waren  ,,aan  de  nagedachtenis  van 
Jacques  Perk"  opgedragen.  Eigen  liefde  voor  een 
vroeg-gestorvenen  en  vereering  voor  den  dooden 
dichter  schenen  saam  te  vloeien:  twee  levensstroomen 
naast  elkander:  menschelijke  liefde  en  behoefte  aan 
vergoddelijking. 

O  jeugdig  beeld,  verheerlijkt  beeld  eens  dooden, 
zoo  vaak  aanschouwd,  in  zaalge  weemoedsdroomen, 
u  blijf  ik  trouw,  hoewel  de  jaren  vloden, 
de  vlugge  wiekten,  die  niet  wederkomen. 

Nog  voel  'k  een  tranenvloed  mijn  ziel  doorstroomen 
wanneer  ik  peins  aan  u,  en  hoe  de  goden 
u,  ach!  zoo  vroeg,  een  koele  wijkplaats  boden, 
melodisch  door  den  wiegezang  der  boomen. 

Ik  hoor  uw  stem  in  't  lied  der  nachtegalen 
ik  zie,  van  milden  zilverglans  omgeven, 
uw  blonde  kruin  in  blonde  manestralen. 
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'k  Zie  aan  den  hemeltrans  uwe  oogen  blauwen, 
en  'k  voel  uw  adem  liefdevol  omzweven 
mijn  handenpaar,  aanbiddend  saamgevouwen. 


Het  zuiverst  marmer  heb  ik  mij  gekozen, 
een  blok  waaruit  de  kunstnaar  blanke  vazen 
en  goden  vormen  kan.  Lang  bleef  ik  poozen 
vóór  ik  begon.  —  O  dichters,  eedle  dwazen! 

En  'k  schiep  een  heerlijk  beeld.  Mijne  oogen  lazen 
mijn  droom  vertolkt  in  marmer,  witte  rozen 
op  't  schoon  gelaat.  Mijn  wangen  voelde  ik  blozen. 
,, Vermocht  ik  u  mijn  adem  in  te  blazen!" 

Ik  sloot  hem,  bevend,  in  mijn  smachtende  armen 
en  zocht  mijn  kille  schepping  te  bezielen... 
De  levenlooze  liet  zich  niet  verwarmen. 

Wat  bleef  mij,  dan,  terwijl  mijn  tranen  vielen, 
van  smart  waanzinnig,   smeekend  om  erbarmen, 
zijn  knie  omarmend,  voor  mijn  god  te  knielen? 

*      * 

'X- 

Gelijk  een  spelend  kind,  in  zoeten  waan, 
haar  pop  aan  't  liefdevolle  hartje  drukt, 
van  't  zielloos  mondje  menig  kusje  plukt 
en  meent  haar  kindjes  hart  te  voelen  slaan, 

het  vlassen  haar  met  bloem  en  lintje  smukt, 
de  kleertjes   aantrekt,   die   zoo   mooi   haar   staan, 
de  wassen  wang,  wier  rooskleur  haar  verrukt, 
warm  streelt  —  de  verf  hangt  lipje  en  vingers  aan  — 
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—  Zoo  deed  ik,  dwaze,  met  mijn  dichterdroom. 
Mijn  leven  leende  ik  aan  een  lieven  pop. 
O  glimlach  niet:  ik  was  zoo  jong,  zoo  mild! 

Mijn  popje  doste  ik  uit  en  sierde  ik  op 

en  kuste  en  minde  ik,  o  zoo  teer,  zoo  vroom, 

zoo  lang...  Wee  mij,  ik  heb  mijn  ziel  verspild. 

In  dit  saamvloeien  van  liefde  en  schoonheidsdorst 
lag  immers  de  heele  beweging  zooals  ze  .met  Perk 
begonnen  was.  Liefde  en  schoonheidsdorst,  hun  ver- 
eeuwiging zoekend  door  de  kunst. 

In  de  Beelden  en  Stemmen  schijnt  die  ver- 
eeuwigende macht  zich  van  zichzelf  bewust  te  maken. 
Liefde  en  schoonheid  waren  gebonden  geweest  aan 
menschelijke  ervaringen,  maar  haar  diepste  wezen 
zocht  zich  nu  los  te  maken  en  alleen  uiting  te  vinden 
in  beelden  die  in  den  geest  een  rustig  leven  leidden. 
Symbolische,  bijna  allegorische  gestalten  —  fresco's 
heet  ze  hen  —  komen  naar  voren,  en  door  deze 
spreekt  ze  dat  uit  wat  haar  het  meest  eeuwige  dunkt. 

De  Poëzie,  en  die  vergoddelijkt,  dat  was  voor  haar 
de  gids,  de  Engel,  wiens  wezen  dan  weer  met  dat 
van  den  Heiland,  van  Jezus,  samenviel. 

Toen  bracht  mijn  gids  mij  in  een  stillen  tuin 
Met  donkre  lanen  kronklend  over  't  gras, 
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En  bloemen  bloeiden  tusschen  't  struikgewas, 
En  gouden  vruchten  sierden  kruin  bij  kruin. 

Ik  plukte  een  schoone  bloem,  doch  eer  zij  was 
Gebroken  van  haar  stengel,  werd  zij  bruin. 
Ik  plukte  een  vrucht  —  het  zonlicht  lonkte  schuin  — 
En  de  appel  bleek  vol  bitterheid  en  asch. 

Toen  brandde  een  blos  van  toorn  op  mijn  gelaat, 

En  'k  vroeg:  —  ,,Hoe  brengt  mijn  goede  gids  mij  hier, 

Waar  al  wat  is  geen  wezen  heeft  maar  schijn?" 

,, Opdat  uw  lied,"  sprak  hij,   ,,geen  logen  vier'. 
Opdat  uw  hand  zich  niet  verleiden  laat 
Den  Waan  te  plukken  voor  het  ware  Zijn!" 

*  * 

Toen  hoorde  ik  vleugelkleppen  of  een  zwaan 
Zich  neerliet  bij  mijn  leger  en  ik  zag 
Een  engel  met  een  blinkend  zwaard.  Ik  lag 
Verlamd,  als  zij  die  weldra  sterven  gaan. 

Toen  sprak  hij:  ,,Wee,  gedenk  den  Oordeelsdag, 
Wanneer  gij,  naakt,  zult  voor  uw  Rechter  staan, 
Met  al  uw  zonden!"  En  hij  zag  mij  aan, 
En  't  was  verplettrend  als  een  donderslag. 

En  driemaal  rees  en  daalde  't  vlammend  zwaard. 
En  driemaal  gloorde  een  lichtkruis  op  de  lucht. 
En,  toen  hij  heenvloog,  beefde  driemaal  de  aard. 

Die  engel  Gods!  nog  sidder  ik  voor  hem, 
Die  alles  weet  en  sterk  is  en  geducht. 
Ik  zie  die  oogen  en  ik  hoor  die  stem. 

*  * 
* 
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En  in  de  beek  stond  reeds  mijn  voet  gebaad, 

—  Een  beek,  door  dubblen  dorst  van  zon  en  zand 
Half  leeggezogen  —  toen  een  kinderhand 

Mij  vasthield  bij  den  zoom  van  mijn  gewaad. 

En  als  een  rooswolk  in  een  gouden  rand, 
Lachte  in  een  lijst  van  goud-haar  zijn  gelaat, 
Terwijl  hij  sprak:  —  ,,Zoo  gij  door  't  water  waadt. 
Draag  me  op  uw  schoudren  naar  dat  schoone  land!" 

En  alzoo  deed  ik,  doch,  toen  ik  hem  droeg. 
Werd  wat  mij  licht  leek,  middlerwijl  als  lood, 
En  't  water  zwol  zoo  dreigend,  dat  ik  vroeg: 

—  ,,Moet  ik  nu  sterven  en  zijt  gij  de  Dood?" 

Doch  hij:  —  ,,De  Dood  niet,  maar  uw  Meester  wel!" 
Toen  zweeg  de  storm  en  'k  zei:  ,,Emmanuel!" 

Door  drie  bundels,  van  1885  tot  '87  uitgegeven, 
Sonnetten,  Zonder  Sonnetten  en  Liefde's 
Erinnering  trok  J.  Winkler  Prins  de  aandacht 
van  de  Nieuwe-Gids-dichters.  Drie,  viermaal  heeft  de 
kroniekschrijver  zijn  werk  ter  sprake  gebracht  en  het 
ritmisch  en  beeldend  vermogen,  dat  er  uit  sonnetten 
en  liederen  bleek,  doen  bewonderen. 

,,Voor  hem"  —  schreef  Willem  Kloos  —  ,, bestaat  het 
dichter-zijn  niet  in  het  berijmen  van  nutsverhandelin- 
gen  of  het  paraphraseeren  van  banale  zinspreuken. 
Van  ,, gedachten"  in  verzen  zegt  hij  ongeveer: 
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als  de  herten  in  het  woud,  zichtbaar  uit  de  verte, 
zooals  zij  schichtig  tusschen  de  stammen  schemeren, 
maar  die  zich  nimmer  laten  grijpen; 

Zoo  nu  vlieden,  in  des  dichters  zangen, 
De  gedachten  ver,  als  in  den  droom. 
Blijven  in  ravijn,  op  heuvel  hangen, 
Fier  op  vrijheid,  schuchter  in  hun  schroom... 
Laat  ze  dartlen,  tracht  er  geen  te  vangen..." 

En  verder: 

,,Hij  is  geen  hartstochtelijke  natuur,  met  een  hoog 
lyrisch  accent  en  een  langen  ademtocht,  met  breede, 
vormenrijke  visioenen,  kleurvol  en  licht,  of  donker  en 
zwaar;  maar  een  fijne,  heldere  ziel,  met  een  realis- 
tische plastiek,  welke  vaak  die  van  Jacques  Perk 
nabijkomt  in  zuiverheid,  zij  't  al  niet  in  intensiteit, 
en  een  weemoed,  die  zich  dikwijls  tot  innigheid 
concentreert: 

Dauw,  bloemen,  jeugd  en  tranen  zijn  de  dingen, 
Waardoor  men  lijdt,  maar  zonder  hartepijn; 
Omdat  in  elk  een  jeugdig  vogelijn, 
Van  "t  voorjaar  af  tot  's  winters,  zit  te  zingen. 

,,Wie   van   al   het   kleingoed   onder   onze   nieuwst* 

poëten  is  in  staat  zóó  iets  goddelijk-liefs  te  zeggen? 

,,En  die  plastiek?  Overal  door  't  boek  heen  liggen 
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brokjes  natuur,  zoo  goed  gezien  en  met  den  juisten 
klank  geheeld,  als  men  maar  verlangen  kan,  bijv.: 

breedschoftige  ossen, 
Zachtbruinrood,  glanzig  en  van  hoornen  hoog... 

,,Na  den  regen  op  het  land: 

Het  paard  met  glimmend  stijve  beenen, 
Scheert  de  klaver  koel  en  druipend  nat. 

,,0f  een  avond  aan  het  strand  (slechts  voor  de 
terzinen  is  hier  plaats): 

In  een  stoet  van  grijze  wolkenvlokken 
Trekt  de  maan  naar  't  Zuiden,  naar  de  zee; 
Al  wat  jong  is  voelt  zich  aangetrokken, 
Visschersmeisjes   waden  langzaam  mee. 
Voeten  scheemren  onder  donkre  rokken 
En  weerspieglen  in  de  blanke  reê." 

Bij  een  volgende  gelegenheid  werd  het  sonnet 
,, Weerspiegeling"  als  een  fraai  staal  van  stemming- 
volle waarneming  aangehaald. 

't  Licht  verflauwt  tot  purper  aan  de  kimmen. 
Pinken  teeknen  donkerzwart  zich  af; 
De  ankertouwen,   wit  gebleekt  en  straf, 
Leiden  her  en  der,  naar  plassen,  swimmen.^) 


1)  Swimmen  zijn  plassen,  die  bij  eb  op  het  strand  achter- 
blijven. 

VERWEY.  6 
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Lichtjens  ziet  in  't  want  men  weldra  glimmen; 
't  Zijn  lantarens,  die  de  schipper  gaf, 
En,  weerspiegeld  in  de  weeke  draf, 
Uitgerekt  tot  lange,  bleeke  schimmen. 

Meisjes  zitten  schomlend  op  de  louwen... 

Jongens,  die  de  meisjes  gadeslaan. 

Jeugd  en  grijsheid,  kindren,  mannen,  vrouwen, 

Alles  ziet  weerspiegeld  men  er  staan; 
En  men  zou  het  spel  voor  ernstig  hou'en, 
Bracht  de  deining  geen  verandring  aan. 


Dit  alles  betrof  den  eersten  bundel  Sonnetten. 
Uit  den  tweeden  werden  door  denzelfden  beoordeelaar 
verschillende  brokstukken  en  geheele  liederen  aan- 
gehaald. 

Zoo  uit  ,, Vijver  in  't  Bosch"  deze  strofe: 

Gelijk  een  bonte  vlindervlucht, 

Een   stoet  van   rozige   vlokken, 

Gewiegd   op   vochtige   najaarslucht, 

Geschommeld  met  zachte  schokken. 

Daalt  blad  na  blad 

In  't  donker  bad 

En  blijft  er  zweven  een  pooze, 

Als  had  het  nog  in  geen  sterven  zin, 

En    drijft   zoo    tusschen    twee    werelden    in: 

Het  eindige  en   't  eindelooze. 
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Deze  aanhef  van  ,,Bosch-anemoon": 

Mijn  liefste  draagt  in  't  groene  bosch 
Een  lichten  paarsen  morgendosch. 
Haar  blonde  lokken  dartlen  los 
Van  't  licht  doorvonkeld,  goud  en  ros:  — 
Zij  zingt  een  lied  en  kent  geen  leed 
In  't  lichte,  paarse  morgenkleed. 

Iq   zijn   geheel   ,, Werking   der   Muziek." 

Wat  is  mijn  hart  toch, 
Wanneer  gij,  o  klanken, 
Mij  met  't  geluid  overspuit 
Uwer  spranken?  — 

Is  het  een  gaarde, 

Waar  bloemen  die  bloeien, 

Door  't  felle  steken  der  zon  bezweken, 

Van  dorst  verschroeien? 

Is  het  een  bloemperk, 

Waar   goudgele   bijen 

De   geuren   stelen   der   paarsfluweelen 

Violenrijen? 

Is  het  de  boekweit. 

Waar  hommelhorden. 

Wit  bestoven  van  't  bloemenrooven, 

Gonzende  snorden? 

't  Mugje  dat  zingend 

In  de  orchis  gedoken 

Vast  er  bleef  kleven  en  moet  sneven, 

De  oogen  geloken?  — 
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Wellicht  een  beek, 

Zoo  snel  aan  't  vlieten, 

Dat  boschanemonen  en  duizendschoonen 

Weerspiegeld  verschieten?  — 

Is  het  een  meir, 

Een  kristallijnen. 

Waarin  de  sterren,  dichtbij  zijnde  en  verren 

Verdubbeld  schijnen?  — 

Een  waterval  soms, 

Tusschen  de  rotsen 

Voort  zich  wringend  en  vroolijk  zingend 

Met    spattend   klotsen? 

Is  't  een  fontein, 

Zilverkolom, 

Opwaarts  bruisend,  neerwaarts  ruischend, 

Vonkelende  alom?  — 

Neen,  't  is  de  zee! 

Waarover  henen 

Stemmen  schateren  en  zuchten  klateren 

Met  lachen  en  weenen. 

Niemand  zal  kunnen  loochenen  dat  dit  een  schoon 
gedicht  is  en  dat  niet  enkel  uit  den  amsterdamschen 
kring  of  van  dichters  die  zich  er  mee  verbonden  voel- 
den toentertijd  in  Nederland  de  poëzie  aan  het  licht 
welde.  Buiten  hem  om  zong  en  dichtte  deze  apel- 
doornsche  dichter. 
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Een  dichter  wiens  werk  bij  het  verschijnen,  in  1883, 
even  onze  aandacht  trok,  maar  die  eerst  na  zijn  dood, 
in  1887,  met  genegenheid  herdacht  werd,  was  F.  L. 
Hemkes,  schrijver  van  XL  Gedichten.  Een  van 
zijn  verzen  werd  in  de  Kronieken  van  De  Nieuwe 
Gids  aangehaald. 

Daar  rijst  me  in  't  hart  een  droef  gedicht 
Terwijl  de  hemel  straalt  en  lacht: 
,,Een  bloem  ontwaakt  bij  stervend  licht 
,,En  leeft  —  een  enklen  lentenacht. 

,,De  wind  is  stil  en  alles  rust; 
^,De  bloemen  knikken,  fluistren  zacht 
,,En  droomen  dat  de  zon  haar  kust  — 
,,Nog  ééne  bloem  slechts  waakt  en  wacht. 

,,Zij  waakt  en  wacht,  totdat  de  trans 
,, Gekleurd  wordt   door  het  morgenrood; 
,,Dan  sterft  zij  met  der  sterren  glans; 
,,De  dag  breekt  aan,  de  bloem  is  dood." 

Waartoe  in  dezen  tijd  een  klacht. 
Terwijl  de  dagen  zonnig  zijn?  — 
Mijn  liefste  is  als  een  bloem,  die  wacht 
Op  levensvreugde  en  zonneschijn... 

Als  nog  schooner  werd  er  geprezen  ,,Het  Kindeke 
van  den  Dood." 
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Hoe  ligt  de  stille  heide  daar 

Gelijk  een  bloeiend  grafl 

Geen  klank,  geen  lied  breekt  even  maar 

Het  doodsche  zwijgen  al; 

't  Is  of  die  nevel,  koud  en  kil, 

Het  breede  land  begraven  wil; 

De  zon  schijnt  vreemd  en  rood,  — 

En  op  de  hei  speelt  bleek  en  stil 

Het  Kindeke  van  den  Dood. 

Er  leefde  een  kind  in  't  heideland, 
Een  zwak  en  zieklijk  wicht; 
Dat  had  zijn  vreugd  aan  elke  plant, 
Die  bloeit  bij  warmte  en  licht; 
Steeds  wilde  't  op  de  heide  zijn 
En  hupplen  in  den  zonneschijn, 
Zijn  liefsten   speelgenoot; 
Men  noemde  't  om  zijn  stervenspijn 
Het  Kindeke  van  den  Dood. 

En  eenmaal,  op  een  dag  in  Mei, 

Was  't  kind  zoo  moê,  zoo  loonï; 

Hem  leek  de  breede,  bruine  hei 

Wel  't  landschap  uit  een  droom; 

De  vogels  zongen  ginder  ver, 

Als  zweefden  ze  op  een  gouden  ster 

Hoog  boven  zorg  en  nood. 

En  kweelden  zoet  en  zongen  er 

Voor  't  Kindeke  van  den  Dood. 

Het  was  hem,  of  de  nacht  begon, 

De  bange,  duistre  nacht, 

Al  had  nog  niet  de  lieve  zon 
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Haar  halven  loop  volbracht; 

Aan  zon  en  bloesem  hing  zijn  hart; 

Het  dacht  niet  aan  zijn  booze  smart, 

Aan  bittre  pijn  of  nood; 

Te  sterven  was  zelfs  wreed  en  hard 

Voor  't  Kindeke  van  den  Dood. 

Wie  kent  de  macht  van  't  hulploos  kind, 
Dat  stervend  vraagt  en  hoopt? 
Soms  rijst,   wanneer  de  Mei  begint. 
Eer   't   middaguur   verloopt, 
Een  nevel  op,  die  koud  en  kil. 
Het  breede  land  begraven  wil; 
De  zon  schijnt  vreemd  en  rood;  — 
Dan  speelt  op  't  heiveld  bleek  en  stil 
Het  Kindeke  van  den  Dood. 

Dan  leeft  en  zweeft  het  heel  den  dag 

En  speelt  met  bloem  en  plant; 

Dan  klinkt  bij  wijle  een  vreemde  lach 

Langs   't  eenzaam  heideland; 

Maar  als  de  zon  in  't  Westen  scheidt, 

En  stervend  nog  een  luister  spreidt 

Van  glansrijk  avondrood  — 

Dan  klaagt  een  kinderstem,  dan  schreit 

Het  Kindeke  van  den  Dood. 

De  gedachte  aan  den  Dood  doet  me  in  mijn  over- 
zicht ophouden.  Er  zijn  nog  belangrijke  gestalten 
die  er  aldoor  waren.  Er  komen  er  andere,  niet 
minder  belangrijk  dan  voorgaande.  Toch  heb  ik  het 
levende  tafereel  van  de  toenmalige  dichterschap,  zoo- 
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als  het  mij  op  een  zeker  oogenblik  boeide,  afgebeeld. 

Gehoorzaam  aan  den  roep  van  mijn  tijd  zocht  ook 
ik  toen,  eerst  in  natuur-  en  menschenwereld,  daarna 
in  het  geheimnisvolle  leven  dat  zich  door  den  dichter 
uitte  —  de  Schoonheid. 

Zoo  schreef  ik  de  mythologische  gedichten  in  vijf- 
voetige  jamben  Persephone  (1882-'83)  en  D  e  m  e- 
t  e  r  (1885);  de  gedichten  in  vrije  rijmstrofen,  waarvan 
Rouw  om  het  Jaar  en  In  Memoriam 
P  a  t  r  i  s  de  voornaamste  zijn;  de  Sonnettenreeks  Van 
de  Liefde  die  Vriendschap  Heet  en  Cor 
G  o  r  d  i  u  m. 

Volledigheidshalve  veroorlove  de  lezer  mij  dat  ik 
het  laatste,  Rouw  om  het  Jaar,  en  enkele  sonnetten 
hier  overneem. 

ROUW  OM  HET  JAAR. 

Maanden,  komt,  brengt  bloemen  aan. 

De  lucht  is  bleek  met  de  laatste  maan, 

En  het  jaar,  het  jaar  is  dood! 

Het  jaar  is  een  koud,  dood  man  in  huis, 

En  ik  wil  het  begraven  met  zang  en  geruisch 

Van  vallende  bloemen 

Het  jaar,  ach  't  jaar  is  dood! 
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Blijde  maanden  van  't  doode  jaar, 
Vollegt  zachter  achter  de  baar 
Dan  toen  gij  volgdet  na  elkaar, 
Armvollen  dragend  van  blijde  bloemen. 
Eerste  en  laatste  maanden,  treedt 
Langs  de  baar  met  sleepend  kleed  — 
Uw  preev'lende  lippen  noemen 
Spelend  den  naam  van  't  jaar. 
Ach,  't  schoone  jaar  is  dood! 


Maanden,  die  als  maagden  zijt. 

Strooit  rondom  hem  bloemen  en  kruid,  — 

Hij  was  een  schoon,  groot  man  in  zijn  tijd, 

Draagt  hem  met  zangen  en  klagen  uit! 

Bloemen  liggen  om  't  schoone  hoofd, 
Bloemen  over  de  baar  — 
Maar  het  licht,  ach  het  licht  is  gedoofd 
In  de  oogen  van  't  doode  jaar. 

Gaat  nog  eenmaal  rond  de  baar. 

Komt  dan  weer 

Ziet  nog  eens  naar  't  doode  jaar, 
Dan  niet  meer 

Zoete  Mei,  die  altijd  lacht. 

Ween  niet  meer  met  hangend  haar  — 

Gij  zijt  de  schoonste  van  ieder  jaar. 

Ween  niet  meer,   maar  wacht: 

Wacht  met  uw  zusters  ter  wederzij, 

Hand  in  hand: 

Ik  hoor  op  mijn  drempel  gelach  en  gevlei: 

't  Is  het  nieuwe  jaar  en  de  blijde  Mei 

Wenkt  het  met  bloemen  naderbij  — 
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De  koude  maand  schuilt  weg  aan  den  wand: 
't  Nieuwjaar  gaat  haar  voorbij 

SONNETTEN. 

Mijn  god  is  enkel  gloed  en  donkerheid, 
Schoon  om  te  zien,  —  een  wonder  te  verstaan;  — 
Daar  is  niet  één  als  Hij,  —  doch  'k  zie  u  aan, 
En  waan  dat  gij  Hem-zelf  op  aarde  zijt. 

En  dus  heb  ik  mijn  ziele  u  toegewijd, 
Opdat  ze  in  uwen  gloed  mochte  vergaan; 
En  stil  verteren,  zonder  klacht,  voldaan 
Met  zulk  een  liefde  en  zulk  een  éenigheid. 

Zooals  twee  vlammen  spelen  in  den  nacht, 
En  nijgen  naar  elkaar  met  bleeker  gloor, 
En  trillen  sneller  in  elkanders  gloed,  — 

Tot  bel  opvlammend  in  de  lucht,  in  't  zoet 
Vereenen  beven,  —  dan,  den  nanacht  door, 
Brandt  éene  groote  vlam,  in  kalme  pracht. 

Ik  ben  een  Dichter  en  der  Schoonheid  zoon. 
Alles  wat  schoon  is  is  me  een  vreugd  altijd. 
Mijn  hart  is  menschlijk,  maar  of  'k  lach  of  lijd, 
Mijn  lachen  en  mijn  leed  zijn  beide  schoon. 

Ik  heb  de  macht  dat  ik  wat  schoon  is  toon 
Aan  andren,  door  de  taal  die  ik  belijd. 
Zoodat  wie  leest  bedroefd  wordt  of  verblijd, 
Maar  zich  bedroevend  vreugd  smaakt  van  mijn  schoon. 
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En  zoó  zal  ik,  die  altijd  dichter  ben, 

Nooit  enkel  lijden,  daar  geen  oogenblik 

Der  schoonheid  wonder  van  mijn  ziel  zal  vliên. 

En  daarom  (zoo  ik  recht  mijzelven  ken), 
Zal  'k  altijd  troosten  kunnen,  wie  als  ik 
Lqden,  maar  in  hun  leed  geen  schoonheid  zien. 

*  * 

Als  een  Ethiopisch  vorst  zijn  gloênden  stranden 
Een  vloot  ontzendt,  met  schatten  rijk  geladen. 
Goud  en  ivoor  en  heerlijke  gewaden, 
Ten  groet  en  gave  een  vorst  van  vreemde  landen:  — 

De  schepen  pronken  langs  de  blauwe  paden, 
En  heel  een  bonte  stoet  gaat  uit  bij  't  landen, 
Slavinne'  en  slaven,  met  gebogen  handen 
Knielend  ten  troon,  met  schalen  en  sieraden: 

Zoó  dringt  zich  heen  de  drom  van  mijn  gedachten. 
Om  u,  mijn  Vorst  en  Vriend,  geknield  te  groeten. 
Met  pracht  van  't  eêlste,  in  mijn  gemoed  gevonden: 

Voor  u  zal  'k  volle  vloot  op  vloot  bevrachten, 
Met  rijken  zang  en  liefde,  en  voor  uw  voeten 
De  schatten  hoopen,  die  hier  onnut  stonden. 

*  * 

Gelijk  een  vader  zijn  onwillig  kind 
Bestraft  met  schijnb'ren  toorn,  maar  smart  in  't  hart. 
En,  schoon  kastijdend,  zelf  wel  voelt  hoe  hard 
De  straf  moet  zijn  voor  't  kind  dat  hij  bemint,  — 
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En  onder  't  straffen  in  zichzelven  zint 
En  hoopt  óf  het  berouwvol  wordt,  —  en  mart, 
O  zoo  verlangend,  na  die  dubb'le  smart 
Héél  lief  te  wezen  voor  zijn  lieve  kind:  — 

Zoó  toornde  ik  ook  op  u,  mijn  ziel!  die  zwaar 
Gezondigd  hebt  door  uw  zoo  kleine  leed 
Te  laten  smetten  uw  zoo  groote  vreugd, 

En  o,  zoo  lang,  zoo  teer  begeerde  ik  naar 

't  Berouw,  dat  meer  vergoedt  dan  ge  ooit  misdeedt 

Daar  wel  't  berouw,  maar  niet  de  zonde  heugt. 

COR  CORDIUM. 

I. 

Ziel  van  mijn  Ziel!  Leven,  dat  in  mij  woonti 

Veelnamige  Mysterie,  die  ik  noem 

Mijn  Ik,  mijn  Zelf,  mijn  Wezen,  —  die  u  toont 

Altijd  een  andre,  en  uwen  eigen  doem 

Spreekt  op  u  zelve  en  dit  mijn  lichaam  maakt 

Het  werktuig  uwer  woorden,  't  instrument. 

Dat  gij  bespeelt,  en  maakt  aan  de  aard  bekend 

Uw  melodieën,  dat  aanstonds  ontwaakt 

Dit  menschdom  heinde  en  veer:  —  ü  roep  ik  aan; 

Opdat  gij  spreke'  en  van  mijn  lippen  drijv' 

Lente  van  zang,  die  over  de  aard  zal  gaan. 

En  'k  thans  niet  mijn,  maar  uwe  woorden  schrijv'. 

II. 

'k  Heb  u  altijd  gezocht  en  trachtte  altijd 

Te  luist'ren  naar  uw  woorden;  maar  als  een, 
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Die  staat  aan  't  strand  der  zee  en  hoort  aldoor 
Der  waatren  ruischen  en  het  wijd  en  zijd 
Breken  der  golven,  en  zijn  voeten  treên 
Krakende  schelpen;  —  en  hij  nijgt  het  oor, 
Om  in  't  geluid  te  grijpen  één  geluid, 
Omdat,  als  hij  het  hoort,  hij  zal  verstaan 
Ontzachbre  wijsheid,  zulke  als  de  Natuur, 
Eens  in  een  eeuw,  aan  één  verkorene  uur, 
Meegeeft,  opdat  die  ze  uitlegge  en  beduid' 
Den  grootste  van  die  dan  op  aarde  gaan;  — 
Maar  vruchtloos:  —  zóó  hoorde  ik  in  mijne  ziel, 
Van  dat  ik  kind  was  en  der  wereld  droom 
Kleurde  mijn  oogen  met  zijn  bonte  beeld,  — 
Een  heir  van  stemmen  in  mij,  en  ik  hiel' 
Mijn  ooren  wakker  in  den  nacht,  vol  schroom 
Biddend,  dat  me  uw  geluid  niet  bleef  verheeld. 
O,  als  een  kind,  dat  op  een  marktplaats  dwaalt, 
En  roept  zijn  moeder,  die  hij  daar  verloor, 
En  schreit  of  eindlijk  hem  zijn  moeder  haalt, 
En  meent  haar  stem  te  vangen  in  zijn  oor;  — 
Zooals  dat  kind,  als  moeder  toch  niet  komt, 
Zoó  schreide  ik  ook  om  u,  die  me  alles  zijt. 
Moeder  en  meer  dan  die;  —  die  'k  thans  belijd 
Liever  dan  menschen;  —  die  u  nóg  vermomt, 
Helaas!  terwijl  ik  klaag  en  mijn  geluid 
Uitween  in  stroom  van  tonen  en  begeer 
Alleen  met  ü  te  zijn,  in  schoon  verkeer 
Van  woorden,  —  tot  uw  hand  mij  de  oogen  sluit. 

Hl- 
Wee  mij!  Ik  had  mijn  ooren  moê  gemaakt 
Met  luist'ren  naar  veel  woorden.  Ik  verstond 
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De  taal  der  menschen,  wier  geslachten  gaan, 

Rusteloos  sprekende,  als  een  karavaan 

Van  volkren.  En  iets  was  er  dat  ik  vond 

Van  wat  in  bosschen  en  op  waat'ren  waakt: 

Toen  was  ik  moede  toen  ik  't  had  verstaan. 

En  zooals  een,  die  moede  is  van  't  gepraat 

Der  stad  en  't  druk  bedrijf  langs  markt  en  straat 

Gaat  in  het  huis  eens  vriends,  dat  die  tot  hem 

Vertrouw'lijk  spreke,  met  gedempte  stem, 

Onder  't  gedempte  lamplicht;  of  als  een. 

Die  't  stads-raadhuis  verlaat  en  't  lang  geluid 

Der  luide  stemmen  in  de  hooge  zaal:  — 

Hij  treedt  met  vluggen  tred  door  't  ruim  portaal, 

En  daalt  de  trappen  af  en  de  stad  door, 

Naar  een  stil  huis,  dat  in  de  voorstad  staat, 

En  hij  treedt  in,  wijl  hij  de  straatdeur  sluit, 

En  vindt  in  't  stil  vertrek  zijn  liefste  alleen. 

En  zij  zegt  zoete  woordjes  aan  zijn  oor. 

En  laat  hem  zitten,  —  wijl  zij  nederligt 

Op  haar  satijnen  sofa,  —  aan  haar  zij, 

Op  een  laag  stoelt  jen,  en  hij  legt  zijn  hoofd 

Tegen  haar  aan,  en  zij  kust  gaarne  't  licht 

Der  oogen  hem  en  maakt  rond  hem  gevlei 

Van  woorden,  waarvan  elk  iets  liefs  belooft:  — 

Zóó  zocht  'k  —  o,  man  noch  maagd  tot  vriend 

[noch  vrouw 
Maar  ü  alleen,  die  'k  wist,  dat  méér  zou  zijn; 
En,  beter  dan  een  man  zijn  vriend  kent,  wou 
'k  U  kennen,  dat  ik  u  ware  en  gij  mijn'. 
Toen  werd  mijn  staêge  taak  steeds  te  verstaan 
Elk  ding  dat  van  ü  kwam  en  uw  schoon  rijk; 
En  'k  zat  met  uw  gedachten  daag'lijks  aan. 
En  elk  noemde  uwen  naam  geduriglijk. 
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En  uwe  droomen  zochten  me  als  ik  sliep, 

En  weefden  voor  mijn  oog  veelkleur'gen  schijn, 

En  verre  stemmen  zongen  uit  het  diep, 

Totdat  de  laatste  toon  mij  wakker  riep, 

En  'k  smeekte:  ,,och,  dat  die  stem  thans  niet 

[verdwijn'!" 
Dan  stonden  mijn  gedachten  bij  elkaar 
In  't  vale  licht,  en  geen  sprak  onder  hen, 
En  enk'len  weenden;  en  zij  fluisterden 
En  zagen  mij  aan,  droef,  totdat  een  paar 
Glimlachten  door  hun  tranen  heen,  en  'k  zei: 
,,Mijn  lief!  ik  voel  uw  lachen  óver  mij." 

Wee  mij,  gelijk  de  dageraad  altijd 

Een  korte  dag  is,  eer  de  regen  komt, 

Vroeg  in  den  morgen,  en  de  scheemring  glijdt 

Weer  over  de  aarde  en  't  vooglenkoor  verstomt 

Tusschen  de  boschjes,  waar  het  nauw  weerklonk:  — 

Zóó  was  mijn  vreugd  slechts  vreugdes  dageraad, 

Waar  o  zoo  droef  een  dag  van  leed  op  zonk:  — 

Want  nóg  trilde  in  mijn  ooren  dóór,  't  gepraat 

Der  menschen,  en  in  mijn  gezichten  blonk 

De  lichte  erinring  van  der  menschen  daad. 

En  in  uw  woorden  waande  ik  telken  keer 

Hun  woord  te  hooren  en  elk  nieuw  gezicht 

Zag  'k  vol  gestalten  staan,  als  die  'k  weleer 

Bewegen  zag  en  lachen  in  het  licht 

Eens  aardschen  dags;  —  wee  mij!  de  bitterheid 

Des  levens  proefde  ik  bitter  in  mijn  mond. 

En  uw  gedachten,  die  gij  tot  mij  zondt 

Als  troosters,  haatte  ik  en  heb  zeer  beschreid 

Dit  lichaam,  dat  zóó  droef  op  aarde  stond. 

Want  't  was  me  als  had  een  vreemd  man  in  mijn  ziel 
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U-zelf  gedood  en  stuurde,  uit  gruwb'ren  spot, 

Zijn  boden  mij,  opdat  ik  nederviel, 

In  ijd'le  aanbidding,  voor  een  vreemden  God. 

Toen  maakte  ik  den  nacht  bleek  met  mijnen  hoon. 

En  riep  uzelf  tegen  uzelven  aan:  — 

En  'k  zag,  lijkkleurig,  mijn  gedachten  staan. 

Met  wijd-ope'  oogen,  als  ontwaakte  doon.  — 


IV. 


Toen  zocht  ik  op  de  wegen  van  mijn  ziel 

Al  uw  gedachten,  die  daar  dag  en  nacht 

Spreken  van  u:  —  zóóals  men  soms  mocht  zien 

Feestgangers,  gaande  naar  een  groote  stad, 

Bij  troepen  op  den  heirweg;  al  die  liên 

Maakten  verward  geluid,  en  lieten  pracht 

Van  kleur'ge  mantels,  of  fluweelen  kiel. 

Of  pluimhoed  pronken  in  het  zonlicht,  dat 

Bij  vollen  middag  van  den  hemel  viel:  — 

Of  anders:  pelgrims,  die  in  grauwe  pij. 

De  armen  gekruist,  met  zware  stappen  gaan. 

Achter  elkander,  in  het  koude  licht 

Eens  vroegen  morgens:  —  zóó  gaan,  droef  of  blij. 

Al  uw  gedachten  altijd  af  en  aan, 

En  zijn  altijd  nabij  voor  mijn  gezicht:  — 

Al  dezen  vroeg  ik  en  zij  spraken  mij 

Van  al  uw  deugden,  groot  en  wonderbaar. 

Want  die  te  zeggen,  dat  was  al  hun  eer; 

En  ik  besloot  hun  woorden  altegaar 

In  mijn  geheugen  en  dacht  telkens  meer 

Te  kennen  u,  dien  'k  and'ren  openbaar. 

En  toen  kwam  er  een  tijd,  waarin  ik  dacht 
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Te  weten  wie  gij  zijt;  en  'k  zag  uw  beeld 

's  Daags  voor  mij,  en  werd  wakker  in  den  nacht, 

Van  groote  vreugde,  omdat  ik  't  half  verheeld, 

In  droom  ontwaarde.  En  weken  na  elkaar 

Heb  ik  mijzelf  kinderlijk-blij  gespeeld 

Met  dat  valsch  beeld,  dat  'k  zelf  had  voortgebracht. 

Wee  mij!  Toen  hoorde  ik,  zittende  in  mijn  huis, 

De  stemmen  der  gedachten  weer  in  mij: 

Zij  kwamen  traag  van  verre,  als  het  geruisch, 

Dat  de  wind  maakt  tusschen  een  huizenrij: 

Maar  't  was  een  vreemd  geluid,   als  iemand  hoort, 

Die  van  de  Noordstreek  naar  het  Zuiden  gaat, 

Bij  and're  volken,  en  hoort  woord  na  woord 

Spreken  door  wandlaars,  in  een  vreemde  straat, 

Zuid'lijke  talen:  —  en  ik  zag  en,  ziet! 

Diep  in  de  scheem'ring  van  mijn  ziel  bewoog 

Een  drom  gestalten,  als  ik  somtijds  zag 

Gaan  op  de  bruggen,  als  ik  't  huis  verliet, 

En  op  een  gracht  liep,  waar  de  mist  langs  toog. 

Op  een  Novembermorgen:  de  wind  lag 

Roerloos  over  de  stad:  zóó  was  't  in  mij. 

En  'k  zag  ze  naad'ren  en  ik  hoorde  't  blij 

Geluid  der  stemmen  en  mijn  oor  vernam,  — 

Wee  mij,  dat  het  vernam!  —  elk  woord  dat  kwam 

Van  ü,  helaas!  als  al  wat  in  mij  spreekt:  — 

Van  u,  maar  niet  van  hem,  dien  'k  had  gemaakt, 

't  Beeld  dat  ik  had  gemaakt  in  menschenwaan, 

't  Prentje,  waarvan  'k  mijzelf  had  voorgepreekt, 

Dat  gij  het  waart,  en  waar  'k  om  had  verzaakt 

Uzelf,  mijn  zelf,  dat  niemand  kan  verstaan: 

Van  u,   mijn  onbewuste  Zelf,   mijn  Ziel 

Der  ziel,  Leven  mijns  levens,  lamploos  Licht, 

VERWEY.  7 
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Dat  in  schoone  geheimnis  altijd  gloort, 

En  brandt  in  't  duister,  daar  het  eens  in  viel, 

Deez'   aard,    deez'   stof,    die   voor   mijn   blind   gezicht 

U  overschijnt,  wien  alle  schijnsel  hoort. 

Vergeef!  ik  kan  niet  weten  wie  gij  zijt. 

Ik  zie  het  eind  niet  van  wat  eeuwig  blijft: 

't  Bewuste  onthult  het  onbewuste  niet:  — 

Wij  leven  en  vergaan,  gij  zijt  altijd; 

Maar  mèt  u  blijft  wat  ge  ons  in  't  harte  drijft, 

En  al  wat  we,  ü  ter  eer,  zeggen  in  't  Lied. 

V. 

Toen  zag  ik  eene,  een  vrouw,  wier  diepste  ziel 

Lag  in  hare  oogen  als  een  dageraad. 

En  lucht  vol  tinten,  die  weerspiegeld  viel 

In  een  stil  water:  —  en  als  een,  die  staat 

Stil  op  een  heide,  als  heel  de  heide  gloeit, 

Purper  in  't  licht:  hij  voelt  op  zijn  gelaat 

Den  weerschijn  beven,  die  in  golven  vloeit 

Onder  de  heem'len  en  hij  waant  te  zijn 

Een  deel  dier  ruimte,  een  kind  van  de  atmosfeer 

Rondom,  en  de  aarde,  die  op  eens  ontbloeit:  — 

Zoo  zag  'k  mijzelf  bewegen  in  den  schijn 

Harer  nabijheid,  en  ik  dacht  niet  meer 

Te  zijn,  bij  haar,  dan  een  bloem  is  in  't  licht, 

Waardoor  zij  bloem  werd,   dan  het  spiegelbeeld 

Der  maan  in  de'  oceaan,  dat  nachtlijks  speelt 

Onder  de  golven,  doch  't  beschaamd  gezicht 

Daar   niet  kon   schuilen   zónder   de   oceaan; 

En  toen  vergat  'k,  helaas,  dat  gij  altijd 

Blijft  die  gij  zijt,   al  drijft  der  menschen  waan 

Met  al  de  winden;  en  ik  loog  mij  voor 
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Dat  hel  üw  wil  was  dat  ik  u  verloor, 
En  dat  ü  vinden  was  in  haar  vergaan, 
En  dat  de  Liefde  meer  was  dan  gij  zijt! 
En  gij  zaat  stil  in  de  verborgenheid 
Uws   raads,   en  zondt  drom  van   gedachten   aan, 
Als   slaven,    dragende  veel   schats,   belaan 
Met  edel  goud  van  wijsheid,  en  sieraad 
Van  kostb're  woorden,  en  brocaat  gewaad 
Van  koninklijke  hoogheid;  en  elkeen 
Van  üw  gedachten  ging  met  hare  saam: 
Twee  schoone  volken,  woelende  ondereen;  — 
En  'k  zag  ze  in  groepen  en  bij  tweeën  treên, 
En  hoorde  aldoor  uw  naam  en  haren  naam. 
En  de  een,  de  andere  ontmoetend,  kuste  haar, 
Zoodat  de  lucht  licht  werd  van  vreugde  om  hen. 
En  hen  te  aanzien  onthulde  ons  wonderbaar 
Der  Liefde  dienst  en  ceremoniën. 
Toen  bloeiden  onze  kussen  in  den  nacht, 
Als  tweeling-bloemen,  nijgend  naar  elkaar, 
Die  saam  op  één  steel  beven  en  dan  zacht 
Elkaar  omsluiten  in  hun  nacht  van  't  jaar. 
En  om  ons  heen  bewoog  de  duisternis. 
Als  om  twee  vlammen,  bevend  te  vergaan, 
ledere  in  de  and're,  en  die  dan  roerloos  staan, 
Als  één  vlam  brandend  tot  het  uchtend  is. 

Wee  mij!  wee  ieder,  die  zich  zelf  ontviel! 
Want  het  verlangen  naar  zijn  zelf  zal  dra 
Gelijk  een  sterk  man  woeden  in  zijn  ziel,  — 
En  wie  verhoort  dan  't  roepen  om  gena? 
Want  de  gedachten,  die  hij  't  liefste  had, 
Zullen  als  droeve  slaven  schreiend  staan, 
En  klagend  vragen  of  hij  hén  vergat, 


100 


Die  zooveel  schoons  hem  hebben  aangedaan. 
Zij  zullen  't  huis  bevolken  in  zijn  droom, 
En,   sombre  stoeten,   maken  zulk  misbaar, 
Dat  hij  in  slaap  zal  zeggen:  koom,  o  koom! 
En  de  armen  oopnen  naar  die  droeve  schaar. 
En  als  de  nachtlamp  walmt  en  geler  brandt, 
Des  ochtends,  vliên  zij,  en  hij  zal  misschien, 
Met  droomende  oogen,  naast  het  ledekant. 
Een  enkle  zitten  en  zacht  schreien  zien. 
En  't  zal  hem  zijn  —  wee  mij,   dat  ik  het  weet! 
Gelijk  't  een  kind  is,  dat  de  moeder  schonk 
Speelgoed:  een  popje  en  kleertjes,  en  het  kleedt 
Lief  popjen  aan  en  doscht  lief  popje  in  pronk 
Van  jurkje  en  fraai  sieraad  en  mint  het  zéér, 
Zóó  dat  het  slaapt  met  popje  en  telkens  meer 
Voor  popje  lief  wordt;  maar  op  't  laatst  vergeet 
Vriendjes  en  moeder-zelf,  —  tot  't  op  een  keer 
Die  moeder  dood  vindt;  —  zooals  dan  dat  kind 
Schreit  om  zijn  moeder  en  haar  eenzaam  leed, 
En  dat  het  popje  lief  had  boven  haar:  — 
Zóó  zal  hij  schreien,  die  zijn  Zelf  vergeet, 
En  meer  dan  Zelf  liefde  van  menschen  mint, 
Alsof  die  meer  dan  's  levens  Leven  waar'. 


VI. 


Daar  leeft  geen  andre  God!   Gij   zijt  alleen. 
Der  wereld  heil  moog'  einden  in  gev/een^ 
Hij  die  in  ü  gelooft  smaakt  eeuwge  vreugd. 
U  voelen  is  geluk,  u  zoeken  deugd; 
U  kennen  was  altoos  der  grootsten  droom: 
Al  hun  gebed  dat  uw  Koninkrijk  koom 
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Want  wie  u  mint,   bemint  de   wereld  niet; 
Werelden   worden  en  vergaan  —  gij  blijft: 
En  met  u  blijft,   wat  ge  ons  in  't  harte  drijft, 
En  al  wat  we,  u  ter  eer,  zeggen  in  't  Lied. 

De  gedichten  van  H.  J.  Boeken  zijn  niet  een  na- 
bloei, maar  een  late  bloei.  Het  eerste  gedicht  dat  van 
hem,  zonder  onderteekening,  in  De  Nieuwe  Gids 
verscheen,  ontstond  einde  1886.  ,, Herfst"  heet  het. 

En   in   de   lucht   des   vochten   uchtends   hangen 
De  laatste  dunne  blaad'ren  van  het  jaar, 
Als  in  het  zwarte  takken-net  gevangen 
Met   fijnen   glans   van   kleuren   naast   elkaar. 

Zoo  louterde  de  pracht  zich  van  den  langen 
En  luiden  lichttijd  en  de  breede  schaar 
Van  groengedoschte  boomen,  tot  die  bange 
En  teêre  lichtkleur  van  het  late  jaar. 

Die  blaadren  schenen  mij  een  vreemd  gezicht 
Van  schoone  zielen  uit  veel  enge  pijn 
En  god-gelijk  genot  al  haast  gevlucht. 

Hun  laatste  middag  komt  met  zomerschijn 
Van  gouden   stralen  uit  de  hooge  lucht 
En  drupplen  tintlend  in  het  laatste  licht. 

Boeken  had  het  schoonheids-gevoel  van  het  tijdperk 
vóór  '87,  en  sprak  het  daarna  eerst  uit.  Zoo  verscheen 
het  meerendeel  van  zijn  mythologische,  bespiegelende 
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en  ontboezemende  sonnetten  niet  voor  1889.  Uit  elke 
van  die  geef  ik  een  voorbeeld.  ,,Apollo"  uit  de  eerste. 

ApoUo,  lichtgod,  luchtig  slaand  de  luite, 
Ben  ik  wiens  gaaf  het  gouden  zon-licht  is, 
Goudlokkig  telken  morgen  treed  ik  buiten 
Der  zwarte   nacht   deizende   droefenis; 

Op  mijne  komst  ontwaakt  alle  geluid  en 
Alle  couleur  uit  stille  duisternis, 
En   alles,   wat   er   spreekt   en  roept  en  fluit   en 
Stom  leeft,   ontwaakt  in  één  verrijzenis; 

En  mijne  luite  is  het  heel-al;  de  tonen 
Die  ik  't  ontwek,  het  leven,  dat  's  nachts  blijft, 
Stilliggend  leven;  van  der  goden  schoone 
Gaven  is  geen,  dan  die  door  mij  beklijft. 

En  schoonst  geluid  en  licht  is  wat  opdrijft 
Van  't  denke'  en  stemmen  mijner  liefste  zonen. 

Het  volgende  is  uit  een  reeks,  getiteld  ,,Thaumas  of 
Verscheiden-  en  Eenheid." 

O  menschen,  elk  zijn  eigen  leven  levend. 

En  toch  in  alles  elkaar   nabootseerend; 

Elk  hebbend  z  ij  n  hart  in  zijn  binnenst  bevend, 

En  toch  zoo  zéér  naar  andrer  lot  zich  keerend; 

Elk  z  ij  n  e  kracht  inwinnend  en  verterend, 
Maar  één  met  anders  kracht  nieuw  leven  gevend; 
Elk  in  onhoorbre  onzichtbaarheid  begeerend, 
Maar  in  elkaar  verstaanbre  talen  gevend 
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Elkandren  van  al  dees  gescheidenhedeti 
Voorstelling,  weten  en  weer  nieuw  begeeren, 
Zoodat  gelijkheid  schijnt  in  al  wat  leden 

Alle  geslachten  in  zóó  lange  tijden, 

En  ook,  wat  weingen  zeiden,   meengen  eeren 

Als  wijsheid  en  als  de  Waarheid  belijden. 

Het  laatste  begint  de  af  deeling   ,,Himeros." 

Een  droom  van  gras  en  dauw.  O  God,  ik  wou, 
Dat  gij  en  ik,  jong  meisje,  samen  gingen 
Langs  bladerhagen  door  een  groen  landouw, 
Weiden  en  heuvels  schoon  en  hemel-dingen, 

Waar   vogelkens,   verborgen,   klaar-weg   zingen 
En  uit  de  heerlijkheid  van  't  hooge  blauw 
Of  uit  de  witte  wolkjes  neder-dringen 
Komt  al  't  genot  waarvan  'k  u  spreken  zou. 

En  door  de  ruimte  waait  de  zoele  wind, 
Zoetlijkst  waar  ze  uwe  en  mijne  lippen  streelt, 
Die  beven  van  't  genieten,  lieve  kind, 
In  't  elkaar  aanzien,  dat  ons  nooit  verveelt. 

O,  kon  zich  al  het  zwaatlend  lommer  spreien 
Tot  één  zoet  rust-bed,  waar  wij  saam  op  leien. 

Er  zijn  dichters  die  volkomen  verzen  schrijven  en 
toch  niet  bekoren.  Bij  Boeken  is  het  omgekeerd:  hij 
kan  onvolkomen  verzen  schrijven  en  toch  zéér  be- 
korend zijn. 
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E  Dn  ander  dichter  die  de  beweging  meemaakte,  en 
die  zelfs  al  vroeg  een  van  de  onzen  was,  is  Frederik 
van  Eeden.  Niet  enkel  dat  hij  De  Nieuwe  Gids  door 
De  Kleine  Johannes  opende,  maar  hij  heeft 
ook  in  de  eerste  jaargangen  eenige  gedichten  bijge- 
dragen, die  hem  een  zéér  eigen  plaats  verzekerden. 
In  April  1886  de  twee  volgende. 

SCHEMERING. 

Hier  moet  ik  peinzend  gaan  en  stil. 
Het  gele  loof  hangt  roerloos  aan  de  twijgen, 
Ik  voel  den  loomen  schemer  stijgen  — 
En  stijgen,  stil. 

Wat  glanst  het  bleeke  Westen  koud!  — 
Een   matte  lach  uit   droeve   wolkenbrauwen 
Doet  flauw  den  teedren  nevel  blauwen 
In  't  moede  woud. 

Ik  zie  dien  bleeken  stervenswenk! 

Ik  voel  het  doffe  duister  in  mij  dringen,  — 

En  verre  stemmen  hoor  ik  zingen 

Al  wat  ik  denk. 

Waar  zijt  ge,  dood?  —  Zoo  gij  rondom 

Op   wieken   van   de   schemering  komt  rijzen  — 

Nu  doet  uw  nadering  niet  ijzen,  — 

Ik  wacht  u  —  komi 
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AAN  ZEE. 

Zonne  stervend  zonk  in  zee,  — 
En  een  wijde  wade  spreidde 
Op  de  breede  kimme  neer 
't  Wolkenheir. 

Eenzaam  ruischt  de  duistre  zee,    - 
Langs  der  duinen  ruige  kruinen, 
Als  met  droeve  doodenklacht 
Zucht   de   nacht. 

Eenzaam,  eenzaam  ruischt  de  zee  — 
Slaat  de  kuste  zonder  ruste;  — 
Moeder  aarde  ligt  alom 
Doodsch    en    stom. 

Op  het  woelend  vlak  der  zee 
Wisslend  dansen  kille  glansen. 
Starre  lach  der  doode  maan 
Staart  mij  aan. 

Dreigend,  dreigend  druischt  de  zee!  — 
'k  Zie  een  grijzen  nevel  rijzen  — 
Komt  uit  't  groote  zonnegraf 
Op  mij  af! 

Red  mij,  red  mij  van  de  zee! 
Red  mij,   aarde,   die  mij   baarde! 
Vaalgewiekte  oneindigheid 
Naderschrijdt. 

Dit  was  uiting  van  doodsgevoel,  maar  dat  natuur- 
gevoel tevens   was.   Evenals  zijn  tijdgenooten  zocht 
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Van  Eeden  dal  wat  hij  als  't  innigst  van  zijn  wezen 
voelde,  los  te  maken  van  de  dingen-volte  en  voor 
zichzelf  te  verheerlijken.  Hij  deed  dat  in  ,,Finis"  (herfst 
1886)  later  herdoopt  in  ,,De  Eigen  Uitvaart."  Dichter- 
lijke aandrift  werd  bij  hem  doods-verlangen;  Poëzie- 
vergoddelijking,  doodsverheerlijking. 

Spel  mijner  wereld!  —  nu  is  het  genoeg. 

Wel  zijn  zij  mooi,  —  de  bonte  droomen-reien, 

de  kleuren,  en  geluiden  —  en  het  licht  — 

doch  laat  het  stil  zijn,  —  want  nu  wil  ik  scheien... 

P/Iaar  eer  het  eeuwig  zwart  gordijn  zal  vallen 

groet   ik   de   levende   gestalten   allen 

die  speelden  voor  mijn  aangezicht. 

Slepende  melodieën  —  komt  tot  mij! 

Gij  waart  mij  de  allertrouwsten  van  die  velen  — 

Gij  moet  mij   dragen  —  dragen  met  elkaar 

in  uw  zachte  armen,  —  en  mijn  wangen  streelen, 

U  aan  mijn  hals  als  donzen  slangen  vlijen 

en  mij  met  lichte  schreden  begeleien 

in  golving,  zacht  en  wonderbaar. 

Nu  draagt  mij  door  mijn  wereld,  —  lichte  stoet! 
Als  volken   die   een   goeden   koning  dragen, 
'k  Zie  dichte  groepen,  die  daar  wachtend  staan 
tot  ver  in  't  wondre  licht  van  doode  dagen, 

en  reiken  naar  mijn  komst  en  samendringen 

Ik  dank  u  —  dank  u  —  lieve  erinneringen! 
't  Was  mooi,  —  gij  hebt  uw  best  gedaan! 
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Zijt  ge  daar,  Liefde!  —  met  uw  bleek  gelaat 

en  weenende  oogen?  —  ween  niet  bij  mijn  scheien... 

wij  worden  oud,  —  't  is  goed  nu  dat  ik  ga: 

zóó  zoete  tranen  kunt  gij  niet  meer  schreien 

als  ééns  —  dan  zou  ik  altijd  moeten  klagen: 

Waar  is  mijn  lust  van  heengegane  dagen, 

mijn  liefste  zonder  wederga? 

Heel  innig  heb  ik  u  eens  liefgehad, 

uw  teeder  lichaam  en  uw  gouden  haren  — 

Ja  liever  dan  alle  andren  had  ik  u 

die  om  uw  liefde  alleen  mij  dierbaar  waren... 

Laat  het  genoeg  zijn  nu  der  blijde  tijden. 

Laat  mij  het  kwijnen  van  dien  blik  niet  lijden. 

Laat  mij  nu  heengaan,  —  óók  om  u. 

Zie  in  den  blanken  lichtglans  om  u  heen 

komen  er  velen  zachtkens   toegetreden. 

Ze  knikken  zoo  vertrouwlijk  en  ik  weet 

wel  wat  die  lippen  fluistren,  —  hoor!  hun  schreden 

ruischen  zooals  de  zee  ruischt  op  de  stranden  — 

'k  Zie   windekelken  in  hun   witte   handen 

en  gele  rozen  op  hun  kleed. 

Kom  tot  mij,  —  lieven!  —  O!  ik  min  u  zoo  — 
om  't  morgenzonlicht  in  uw  minnige  oogen, 
dat  ik  ter  uwer  wille,  niet  wil  zijn. 
O  komt  nog  eens  en  wilt  nog  eens  gedoogen 
dat  ik  met  handen  voel  uw  hoofd,  uw  wangen, 
tot  aan  mijn  handen  zoete  geur  blijft  hangen, 
geur  van  seringen  en  jasmijn. 

Ai,  komt  ook  tot  mij  —  die  zoo  duister  zijt! 
maagre  figuren,  rillend  in  het  grauwe. 
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Schaamle  gewaad  van  bitterheid  en  nijd. 
Zoudt  gij  mij  mijden,  kindren  mijner  rouwe? 
Uw  goeden  Koning  —  die  nu  slechts  wil  prijzen 
uw  kunstig  spel  en  u  veel  liefs  bewijzen, 
glimlachend  bij  uw  grimmigheid? 

Want  weet!  —  over  u  allen  komt  de  nacht! 
Zwarter  dan  schaduw,  —  stiller  dan  het  zwijgen 
der  diepe  heemlen,  —  want  als  aanstonds  hoog 
om  mijn  dood  lijf  vlammen  van  liefde  stijgen, 
zult  gij  luid  klagende  aan  mijn  lijk  u  klemmen; 
dan  komt  de  nacht,  waar  't  licht  was  van  uw  stemmen, 
de   stilheid,   waar   uw  voet  bewoog. 

Schoone  gedachten,  die  geen  dag  nog  kent, 

gij  moogt  niet  klagen  om  uw  vroeg  verscheiden: 

schoonheid  en  sterkte  sterven  niet  te  vroeg, 

die  sterven  in  hun  jeugd.  —  Was  niet  uw  blijde 

morgen  zoo  klaar  van  dauw  en  vogelzangen?  — 

Gij   zult  naar  't  licht  des   middaags   niet  verlangen, 

want  ik,  uw  heer,  zeg:  ,,'t  Is  genoeg!" 

Gaat  langzaam  nu  —  in  plechtig  tragen  gang, 

en  heft  mij  hoog,  —  dat  ik  nog  kan  omvatten 

met  éenen  blik  van  liefde  mijn  heelal, 

mijn  zon,  mijn  licht,  mijn  bloemen,  al  mijn  schatten; 

die  zijn  mij  zelf  —  en  met  mij  zullen  zinken  — 

Nevelen  stijgen...  breede  koren  klinken, 

golvend  in  grooten  rhythmenval. 

Staat   allen  om  mij!   —  draagt  de  toortsen   aan! 
Wild  schittert  hunne  gloed  —  en  de  gezangen 
worden  al  luider  —  worden  bang  en  vreemd... 
Kom  mede  —  wereldl  in  één  groot  verlangen. 
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Laat  hel  en  hoog  de  felle  vlammen  rijzen, 
tot  't  laatste  lichten  van  mijn  ziel  zal  deizen 
voor  nacht  —  die  nimmer  einde  neemt. 

M  e  i  van  Gorter  is  het  verhaal  van  hoe  de  ver- 
gankelijke Mei-schoonheid  zich  vereeuwigen  wilde 
door  te  huwen  met  den  blinden  God  Balder,  de 
wereldziel  die  in  de  muziek  het  meest  onmiddelijk 
zich  uitstort,  maar  inderdaad  door  niets  kan  worden 
afgebeeld;   en   hoe   zij   wordt   afgewezen. 

M  e  i  is  vol  van  de  zinnelijke  bekoring  van  zee  en 
land,  water  en  hemel,  bloemen,  vlinderen  en  vogelen, 
van  alle  jeugd  en  van  alle  schoonheid.  Tevens  leeft 
in  het  gedicht  het  geloof  aan  een  Wezen  dat  niets 
is  als  ziele-beweging. 

Het  eerste  boek  is  niets  anders  dan  het  eerste;  of 
liever:  s  c  h  ij  n  t  niets  anders  dan  het  eerste.  Niets 
anders  dan  zinnelijke  bekoring.  Maar  als  de  dichter 
zich  afvroeg,  toen  hij  het  voltooid  had,  wat  hij  aan 
de  zinnelijke  bekoringen  die  de  natuur  hem  geschon- 
ken had,  had  toegevoegd  om  ze  tot  een  gedicht  te 
maken,  dan  moest  hij  wel  antwoorden:  de  muziek 
waarmee  ik  ze  gezongen  heb;  en  die  muziek,  dat 
voelde   hij,    was   zijn   ziel. 
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Poëzie-vergoddelijking  was  voor  hem  vergoddelijking 
van  zijn  ziel  tot  Wereld-ziel,  en  zoo  trad  Balder,  blind, 
in  de  muziek  zijn  eerste  beeld  hebbend.  Mei  tege- 
moet. 

De  weemoed  van  het  Mei-gedicht  is  deze:  dat  inder- 
daad de  zinnelijke  schoonheid  zich  door  de  ziel  niet 
kan  vereeuwigen.  Mei  is  vergankelijk.  Balder  alleen  is 
eeuwig.  Men  mag  de  Mei-bekoringen  willen  huwen 
aan  de  muziek,  die  de  ziel  van  den  dichter  is:  dit 
beproevende  voelt  men  dat  het  bizondere  van  iedere 
bekoring  er  buiten  blijft,  dat  de  muziek,  dat  het  woord, 
alleen  het  algemeene  dat  zijn  wezen  is,  toelaat  en 
van  zich  geeft. 

Toen  Gorter  zijn  M  e  i  begon  bestond  het  streven 
naar  een  ideële  schoonheid,  naar  verbeelde  gestalten, 
die  de  veelvoudige  zinnelijkheid  van  de  wereld  alleen 
in  zich  opnamen  zoover  het  met  hun  algemeenheid 
bestaanbaar  was,  —  en  die  gestalten  in  klank  en 
ritme.  De  grenzen  van  deze  kunst,  als  ideële  woord- 
kunst, waren  het  bizondere  van  de  zinsaandoening, 
en  de  muziek  die  in  klank  en  ritme  hoorbaar  was. 
Noch  dat  bizondere,  noch  de  muziek,  afgescheiden 
van  klank  en  ritme,  kon  in  woord  gebracht.  En  dat 
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juist  was  wat  Gorter  wilde:  de  bizondere  zinsaandoe- 
ning èn  muziek. 

De  weemoed  van  zijn  gedicht  is  nauw  verwant  aan 
deze  onmogelijkheid.  Ze  is  bijna  meer  dan  weemoed: 
ze  is  onbevredigdheid  om  een  streven  dat  de  grenzen 
van  het  taalvermogen  te  buiten  ging.  Ze  is  de  droef- 
heid van  een,  die  door  den  drang  van  zijn  tijd 
opgestooten,    het   ondoenlijke   had   gewaagd. 

Het  eerste  boek  van  Mei  is  een  onafgebroken 
bekoring.  Maar  het  is  nauwelijks  een  verbeelding.  De 
klare  lijnen  waarmee  de  geest  zijn  gestalten  schept 
willen  niet  zichtbaar  worden  waar  in  één  stroom  van 
fijnbewogen  klanken  en  ritmen  de  bloemen  en  sterren 
spiegelen  en  wiegelen  van  aardsche  genietingen. 

Niets   in   de   ruime   wereld  is   zoo   blij 

Als  deze  aarde:  Cynthia  als  ze  zit 

In  hare  nachtboot,   toont  het  blank  gebit 

Van  lachen  en  de  tweelingsterren  staan 

Stil  bij  haar,  vragend:  Zal  ze  hier  langs  gaan? 

En  er  is  altijd  vreugde  in  de  lucht, 

Waar  zij  voorbij  is  en  het  zacht  gerucht 

Van   hare   vleugels   wijkt.   Dan   liggen   bloemen 

Op  haren  weg  en  kleine  englen  noemen 

Ze  zamelend  haar  naam,  hoe  vol  ze  was 

Van  wonderen.  En  in  het  dichte  gras 
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Dat  in  de  hemelwei  groeit,  liggen  zij 
Lang  pratend  of  alleen  in  mijmerij. 

Dit  is  de  vreugde,  maar  onmiddelijk  daarop  volgt 
de  droefheid  om  zooveel  vergankelijkheid. 

Eén  ding  is  droevig  en  maakt  zacht  geklaag 
Altijd  om  de  aarde  heen,  een  nevel  vaag 
En  luchtig  om  dat  lijf:  't  is  wisseling 
Van  zijn  en  niet  zijn  en  dat  ieder  ding, 
Zielen  en  bloemen,   drijven  naar  dat  rijk. 
Waar  't  wit  en  stil  is  en  den  dood  gelijk. 
Want  zooals   altijd   aan   het   eind  van   't  jaar 
Trekvogels  uit  het  land  gaan  met  misbaar 
Van  vogelstemmen  uit  de  hooge  lucht, 
De  kindren  op  de  straat  hooren  't  gerucht 
En  kijken,  zeggend:  ,, Zomer  is  voorbij, 
De  kou  komt,"  —  in  de  wolken   gaat  de  rij 
Van  vogels  —  zóó  zóó  gaat  alles  voorbij. 
Maar  zooals  ik  eens  aan  het  strand  der  zee 
Was  's  avonds,  doch  niet  was  mijn  hart  tevreê, 
Maar  bevend  en  ongerust  —  en  zooals  toen 
Vlak  voor  den  hemel,  voor  het  vermiljoen. 
Een   vogel,   een   zwart   beest   vloog,    duidelijk 
Gespreid  op  staart  en  veer:  daaraan  gelijk 
Komt  elk  ding  en  gaat  elk  ding  en  is  schoon 
Omdat  het  eenzaam  is.   Het  is   de  zoon 
Van  Onrust,  in  de  scheemring  van  zijn  schoot 
Geboren,  en  sterft  eensklaps  waar  de  dood 
Het  neerslaat  —  maar  het  staat  voor  't  licht 
Zijn  leven  lang.  Welaan,  ik  zoek  't  gezicht 
Van  Mei  zoolang  zij  in  het  leven  was. 
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Waarnaar  verlangen  de  menschen  in  dat  zinnen- 
leven?  — 

Weet  iemand  wat  op  aard  het  schoonste  is, 

Het  allerschoonste?  welks  gelijkenis 

Hij  ziet  in  alles  wat  hem  vreugde  geeft? 

Waarom  hij  lief  heeft  wat  rondom  hem  leeft? 

Waarom  diè  rijkdom  wil  en  diè  een  vrouw 

En  één  zichzelf,  hoewel  ze  allen  nauw 

Weten  dat  ze  iets  zoeken  dan  een  woord 

Alleen?  Weet  iemand  dit?  Wel,  hoort. 

Het  is  waarom  het  kuiken  zoekt  de  hen, 

Het  kind  de  moederborst,  waarom  ik  ben 

Bang  voor  den  winter  en  den  herfst,   den  nacht 

Van  't  jaar  —  waarom  een  jong  kind  niet  de  pracht 

Der  sterren  liefheeft,  wel  een  vlam  en  vuur 

Van  een  wit  kaarsje  —  met  een  klaar  getuur 

Ligt  hij  op  't  kussen  wakker,  lang,  en  met 

Zijn  oogen  volgt  hij  't  waaiend  flikkren,  het 

Vlammetje  brandt  nog  in  zijn   droomen  voort. 

Het  is  waarom  zang  en  muziek  bekoort, 

Maar  marmer  mij  verschrikt  en  witte  kleur. 

Ik  roode  rozen  liefheb  en  den  geur 

Van  blinkend  fruit  en  verf  van   donzig  ooft. 

Het  is  waarom  een  meisje  een  man  belooft 

Te  stoven  in  haar  armen  en  verlangt 

Naar  't  warme  mooie  huwlijksuur,   ze  dankt 

Hem  voor  zijn  liefde,  of  hij  anders  kon. 

Het  is  het  vuur,  de  warmte,  't  is  de  zon. 

De  God  waarnaar  Mei  verlangt,  —  waarnaar  alle 
demonen  verlangden:  ook  de  vrouw  die  Mei  op  het 
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midden  van  haar  eersten  dag  in  het  weiland  vond,  — 
in  de  noordsche  mythologie  de  zonnegod  Balder,  is 
in  het  tweede  boek  de  blinde,  die  alleen  nog  maar 
de  muziek  meer  heeft. 

Ontwaakt  zooals  ik  eens  ontwaakte, 
Zoo  ben  ik  nu,  het  was  aan  't  strand 
Der  wijdvergulde  zee  waar  's  avonds  blaakte 
De  hooge  zonnetoorts  van  't  godenland. 

Had  ik  niet  zien  zwieren 

Als  loof  van  populieren 

Godinnehaar   en   hande'    aan    de   overkant? 

En  glommen  niet  de  sterren, 

O  't  kwam  wel  ver,  zoo  verre, 

Idoena  droeg  ze  als  een  hareband? 

Zoo  was  ik  ingeslapen, 

Rondom  weidden  mijn  schapen, 

Ik  hoorde  hun  tanden  rukken  aan  het  riet. 

Dat  groeit  in  vochte  wolken 

Op  stroom  van  hemelkolken. 

De  windbruid  zong  daarin  haar  slapelied. 

O  wee  toen  ik  ontwaakte, 

Terwijl   Aurora   slaakte 

De  wiegewindsels  van  het  zonnekind. 

Toen    waren    dicht    omwonden 

Mijn   oogen   en   opbronde 

Er   uit   die   blinde    wellen    schaarsch 

[1  ie  ht  t  i  n  t. 
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Toen  ben  ik  uitgevaren 

Op  ritselende  baren 

Van  wat  ik  wist  dat  was  hemellichtzee, 

Daar  heb  ik  drijven  luistren 

Naar  't  scheemrig  zeeëfluistren, 

Mijn  tranen  stroomden  met  de  zilte  mee. 

En  heb  ik  rondgezworven 

Waar    eenzaam   ligt   bestorven 

In  't  helle  maanlicht  grauwe  zandwoestijn, 

En  vingen  mijne  wangen, 

Hoe  groot  was  mijn  verlangen, 

Het  eerste  roode  van  den  morgenschijn  — 

En  ben  ik  opgestegen 

Naar  bronnen  van  den  regen, 

De  wolkendauw  drupte  op  mijn  oogen  al, 

En  zoog  ik  wolkenhoning 

In  Iris'  ronde  woning, 

Niets   vond   ik    dat   mijn   blindheid 

[drinken    gaf. 

Schemering, 

Mijmering, 

Wie  noemt  den  naam  van   wat  mij  ving? 

Tinteling, 

Rinkeling, 

Hoorde  ik  toen  de  poort  openging. 

Engelewacht 

Vroegen  mij  zacht 

Naar  mijn  naam  dien  ik  overdacht. 

Schemering, 


Rinkeling, 

Deden  verdampen  herinnering. 

Henen  is 

Heugenis 

Van  lust  en  droefheid  die  ik  immer  droeg, 

Over    is 

Lafenis, 

Drank  van  muziek  alt  ij  d  en  nooit  genoeg. 

Het   is   het   zacht   aanwuiven 

Van   blauwgeveerde   duiven, 

Langs  zonnestralen  komend  uit  de  lucht  — 

Het  is  het  dicht  toedeinen 

Van   blauwe   baldakijnen, 

Gezwollen  van  een  vuur'ge  zuiderzucht. 

Het  is  het  teer   opgroeien, 

Het  is  het  nachtlijk  bloeien 

Van  een  aanminnege  maar  geheime  bloem  — 

Het  is  het  aadmend  vullen 

Van  geuren  die  verhullen 

Een  groote  wereld  met  een  wonderdroom. 

Het  is  het  hoog  ophemelen 

Van  nevels  waarin  wemelen 

Mannen  en  vrouwe'  in  't  zonlicht  transparant  — 

Het  is  het  klaar  uitkijken 

Naar  vormen   die  niet  wijken. 

Als  bergen   hard   graniet   en   diamant. 

Het  zijn  de  helle  nachten 

Met  maan  en  ster  als  wachten. 

Een  holle  lucht  gevuld  met  maneglans  — 
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Als  blazende  victorie, 

Zoo  staat  de  zon  in  glorie 

Daar  bij  elk  dageraden  op  den  trans. 

Het  is  het  wiegelen  van  korenaren, 
Het  is  het  klanken  van  gitare-snaren. 
Het  is  weefsel  en  spinsel  van  muziek  — 
Het  is  het  trillen  van  muziekgordijnen, 
Het  is  het  aanrollen  van  tonentreinen, 
Het   zijn   muziekwolken   voor   windewiek. 

Er   schuift   een   achtergrond   vol   wonderen, 

Het  is  barsten  en  luid  uitdonderen, 

Breken  en  knallen  van  de  zwarte  zomernachten, 

Het  is  een  avondzee  vol  golveklokken 

Onder  de  wolken  luidende,  getrokken 

Door  de  zwemmende  donkere  zeeë-machten. 

O  't  zijn  de  karavanen 

Muziek,    oaselanen. 

Opspelend  uitkomend  in  zandwoestijn. 

Het  is  het  heneglijen 

Van  mijn  muziekgaleien 

Op  zee  met  gouden  koper  in  den  zonneschqn. 

Kom  dan,  wie  ook 

Bloemen  en  wierook 

Brengt  aan  mijne  bleeke  stille  eenzaamheid  — 

Nu  wil  ik  slingren 

Zilvren  ringen 

Van  liedekijnen  uit  mijn  eenzaamheid. 

Er  is  niet  één, 
Neen,  neen,  niet  één 
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Die  zoo  als  ik  haar  woestenijen  kent  — 

Zij  is  mijn  kluis, 

Mijn   vaderhuis, 

Mijn  stad,  mijn  hemeltent.  — 

De  woestenijen,  de  kluis,  het  vaderhuis,  de  stad, 
de  hemeltent,  van  een  eenzaamheid  waar  geen  andere 
lafenis  dan  muziek  bleef,  maar  die  ook  ,, altijd  en 
nooit   genoeg." 

Naar  deze  dubbele  extase,  naar  deze  dubbele 
fataliteit  was  de  poëzie  van  onze  jeugd  heengedreven: 
de  vergankelijke  Mei-schoonheid  die  eeuwig  zijn  wou, 
de  Muziek-alleen  over  in  de  eenzaamheid  van  den 
Onsterfelijke. 

Als  Mei  Balder  gevonden  heeft  en  hij  haar  heeft 
afgewezen  zegt  hij  het  haar,  maar  tevens  wordt  dan 
van  de  muziek,  die  ook  slechts  beeld  is,  tot  haar 
oorsprong,  de  ziel-zelf  teruggegaan. 

Zielsleven  is  muziek:  dat  zijn  de  volle 
Aanzwellingen  gevoel,  de  eeuwig  gulle 
Uitstroomingen  van  klank,   de  volle  baden 
Kokend  in  wentelende  damp,  goudzaden 
Van  klank,  volmaakt,  gerond,  ronde  gewelven, 
Bommen  van  klank,  en  ook  de  zoete  schelven 
Waaiïg,   van  licht   geluid  als   stapels   hooi. 
Sneeuwballen  van  muziek  en  uitgedooi 
Van  klompen  qs  smeltend  in  eigen  water, 
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Vogeltjes  van  muziek  en  uitgeschater 

Van  lachende  mannen:  elk  een  heel  geheel  — 

Een  volk  van  klanken,  waar  elk  heeft  gekweel 

Eigen  aan  zich,  een  scheepsvloot  van  muziek, 

Elk  schip  heenvarend  op  zijn  zeilewiek, 

Regen  van  klank  verlatende  de  lucht, 

Een  zingende  aarde  met  één  groot  gerucht. 

Is  zij  muziek,   is  wel  mijn   eigen  ziel 
Iets  wat  ooit  buiten  mij,  m ij  zelve n,  viel? 

Dat  alles  is  het  niet,  't  zijn  woorden  niet, 
't  Zijn  dingen    niet,  't  zijn  klanken  niet, 

[geen   lied 
Verbeeldt  de   zielsbewegingen   genoeg. 
Alles  is  beeld,  is  beeld  van  haar,  en  vroeg 
Of  laat  valt  het  inéén  in  stof,   zij  blijft. 
Wat   er  ook   om   haar   valt   en   henedrijft. 

In  vergankelijke  zinnen-bekoring  en  in  de  onver- 
beeldbare  ziel  was  de  dichterlijke  jeugd  van  ons 
geslacht  tot  zelf-ontleding  geraakt. 

Het  eerste  tijdperk  waartoe  ik  mij  voornam  u  in 
te  leiden  is  er  door  afgesloten.  Anders  en  van  geheel 
ander  voorkomen  vertoont  zich  het  volgende. 


|^<»M»«^frMMt«j^O 


0^  EER  nog  dan  de  eerste,  zal  de  tweede 

helft  van  mijn  overzicht  een  persoonlijke 

^^■\  terugblik  zijn.  De  dichters  die  omstreeks 
j^  1880  zich  vereenigd  gevoeld  hadden  in 
een  gemeenschappelijk  streven,  waren  omstreeks  1890 
bewust  geworden  van  hun  onderscheid,  en  elk  van 
hen  zag  van  zijn  eigen  arbeid  uit,  het  werk  van 
anderen. 

Kon  ik  dus,  de  gedichten  van  het  eerste  tiental  jaren 
besprekende,  meermalen  een  algemeene  meening  als 
de  mijne,  of  de  mijne  voor  een  algemeene  geven,  — 
nu  ik  over  de  gedichten  van  het  tweede  tiental  zal 
handelen,  is  dat  niet  het  geval. 

Alles  wat  ik  beloven  kan  is  u  tot  die  gedichten 
inttleiden   van   d§   plek   waar   ze   zich   mij   opdeden, 
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en    dat    is    uit    mijn     noordwijksche    eenzaamheid. 

Kloos  en  Gorter,  Van  Eeden  en  ikzelf  beleefden  een 
tijd  v/aarin  elk  zich  de  richting  voorteekende  die  hij 
in  zijn  verdere  leven  volgen  zou.  Daarbij  vertoonde  zich 
ieders  karakter,  maar  minder  zijn  kunst.  ,,Dit  is  geen 
kunst,"  had  ik  mij  genoopt  gevoeld  als  zelf-kritiek  bij 
mijn  sonnetten-reeks  Van  het  Leven  uit  te  roepen. 

Toch  waren  die  gedachten  over  het  leven  van 
machtig  vermogen  op  mijn  latere  voortbrenging  en 
kunstliefde.  Evenals  ik  eerst  door  de  schoonheid  tot 
het  leven  gekomen  was,  wenschte  ik  nu  door  het 
leven  te  komen  tot  een  nieuwe  schoonheid.  En  overal 
waar  ik  een  leven  zich  tot  schoonheid  zag  opheffen 
genoot  en  bewonderde  ik. 

Zoo  leerde  ik  te  Noordwijk,  in  1890,  Henriëtte  van 
der  Schalk  kennen.  Het  sonnet  hanteerend  zooals  het 
geworden  was:  niet  een  verbeeldingsbouw,  maar  een 
golf  van  gewaarwording,  —  wist  zij  aan  die  golf 
een  bewogenheid  en  een  statigheid,  aan  die  gewaar- 
wording een  onmiddellijkheid  van  uitdrukking  te 
geven,  die  haar  gedichten  tegelijk  door  grootheid  en 
door  nieuwheid  treffen  deed. 

En  niet  alleen  van  oogenblikken  en  toestanden  wist 
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zij  zulke  gewaarwording  uit  te  spreken,  maar  ook  van 

het  schepsel  dat  ze  was   en  van  het   wezen   dat  ze 

wenschte  te  zijn. 

Van  1892  al  is  het  eerstbedoelde: 

Niet  mijn  de  makkelijke  en  onbenepen 
wellende  sprakingen,  niet  de  ongestoorde 
gebaren  die  glijen  gelinde  door  de 
ruime  atmosfeer:  lustig  zeilende  schepen. 
Niet  mijn  van  joelende  en  brooddronken  woorden 
frazig  gepraal,  als  wapperende  reepen 
feestelijk  doek  —  en  niet  mijn  de  gegrepen 
handen,  de  heftige  oogen,  de  verstoorde 

gedragingen,  alle  die  on-bereiklijk. 
Maar  mijn  de  magistrale  en  als  kalmatie 
werkende  aandacht,  mijn  het  heusch  bejegene' 
en  volge'  in  willige  overgang  —  en  rijklijk 
Mijn   't  straffe   tegenstribble',   en   stugge  tegen- 
houden van  't  ongewilde  in  serieuze  statie. 

Het  tweede  behoorde  in  1894  tot  de  eerste  gedichten 
die  in  Het  Tweemaandelijksch  Tijdschrift 
werden  opgenomen: 

De  menschen  zijn  in  getwijfel  gevangen, 

't   gezicht  van   een   god   heeft   de   tijd   gebleekt, 

nu  kom  ik  ze  vertroosten   met  gezangen 

van  wat  nooit  wisselt  en  in  niets  ontbreekt. 

Ik  kan  bemoediging  zijn  voor  de  hangen, 

de  klare  stem  die  altijd  rustig  spreekt, 

omdat  mijn  hart  dat  geen  angstvallig  hangen 

aan  wolken  kent,  ziet  wat  door  wolken  breekt. 
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Ik  werd  geboren  met  een  aard  die  sterk 

vanzelf  gaat  naar  de  kern  van  alle  zaken, 

maar  veel  stond  tusschen  mij  in  en  mijn  werk. 

Groeiende,  heb  ik  dat  op  zij  gezet: 

het  werd  al  lichter,  alle  duisters  braken 

en  ik  zag  liefde  als  de  levenswet. 

Het  was  geen  wonder  dat  zoo  schoone  en  hoog- 
gestemde verzen  in  wijden  kring  met  vreugde  ont- 
vangen werden. 

Toen  ook  zij  de  hoogste  jeugdstijging  achter  zich  had 
en  in  het  leven  nieuwe  schoonheid  zocht,  schreef  zij: 

Niet  heb  ik  meegedragen  uit  den   slag 

't  gereede  en  blijvende   ontroerd  vermogen 

en  de  kracht  niet  der  inwendige  oogen 

om  de  volte  te  grijpen  van  den  dag. 

En  menigeen  die  mij  uittrekken  zag, 

en  nu  ziet,  niets  dan  werker  in  de  droge 

karige  velden  van  dit  middelhooge, 

noemt  me  verslagen  om  't  armlijk  gedrag. 

Maar  'k  tel  mij  winnend  want  den  leegen  tijd 

doorstaat  mijn  hart  standvastig  als  een  vrome 

die  zijn  god  zonder  wonderen  belijdt, 

en  heel  't  verloopen  van  den  vollen  vloed 

van  de  jeugd-dingen  die  maar  ééns  opkomen 

verdraag  ik  met  een  ongeschokt  gemoed. 

Gehuwd,  buiten  wonende,  en  meelevend  in  maat- 
schappelijken  arbeid  dichtte  zij  verzen  waarin  natuur 
en  samenleving  hun  harmonie  zochten:  — 
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De  hemel  spant  zijn  tent,  die  blankt  en  blauwt 

boven  die  wijde  vlakte,   onze  woning, 

waar  nu,  rood-bruin  als  bont  en  geel  als  honing, 

koning  Herfst  huist   aan   iedre   zoom  van   woud. 

Onder  zijn  klare  en  kleurige  bekroning 

leven  nu  menschen  in  een  glans  van  goud: 

hun  oog  kaatst  andren  glans,  hun  hart  aanschouwt 

en  arbeidt  om  een  andere  belooning. 

Ik  zoek  een  lied,  dat  de  herfst  en  de  bosschen 
aan  het  verhalen  van  de  levens  huwt 
die  hangen  aan  den  tijd  als  rijpe  trossen... 
ik  wil  het  opgebouwd  als  uit  twee  lagen: 
d'  eeuwige  zon  die  schijnt,  de  wind  die  luwt, 
en  de  ziel  des  menschen  in  onze  dagen. 

Zij  schreef  nu  ook  niet  meer  enkel  sonnetten,  maar 
trachtte  het  verschillende  leven  dat  haar  aandeed  in 
verschillende  versvormen  vast  te  houden.  Het  volst 
sprak  zij  haar  persoonlijkheid  van  deze  jaren  uit  in 
het  volgende:  — 

De  dag  verjoeg  den  dag, 

het  jaar  sloot  aan  bij  het  jaar; 

hun  lange  snoer  is  gewonden 

door  mijn  dun  en  grijzend  haar; 

en  o  mijn  dagen  waar  bleeft  ge 

en  wat  is  er  met  u  geschied? 

Ge  liept  door  mijn  vingers  als  water: 

ik  dronk  u,  maar  proefde  niet, 

ik   reikhalsde   naar   uw   komst 
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als  een  meisje  naar  een  feest, 

en  wat  valt  van  u  te  zeggen 

en  van  wat  ge  voor  mij  zijt  geweest? 

Menigmaal  zag  ik  natuur 

als  een  dier  dat  een  sprong  gaat  doen 

diep-ademend  stilstaan 

en  dan  uitbreken  in  groen 

en  bloei-storten  over  de  wereld; 

dan  spande  verwachting  haar  koord 

in  mij,  en  ik  werd  als  een  beker 

die  gevuld  wordt  over  den  boord. 

Zoo  vol  vreugde  was  ik,  en  meende: 

,, morgen  zal  ik  weten  waarom." 

Maar  morgen  kwam  en  ging 

met  leege  handen,  stom, 

en  liet  mij  achter,  hunkrend 

naar  den  nieuwen  dag  en  zijn  vrucht... 

Zoo  ver  droomde  ik  mijn  jeugd  zelfzuchtig 

omhelzend  leege  lucht, 

en  zoo  rijpte  ik  tot  vollere  jaren. 

Wat  wrocht  de  verandering 

in  mij?  was  't  een  mensch  of  een  boek 

waar  ik  't  eerste  licht  uit  ving? 

Ik  weet  niet,  maar  ik  weet  dat  ik  merkte 

mijn  geest  braak  en  ledig,  klein 

de  horizon  van  mijn  gedachten, 

nietig  de  vreugde  en  pijn 

van  mijn  hart  —  en  daarnaast  het  groote 

wat  voor  mij  niet  had  bestaan: 

de  wereld  van  ernst  en  arbeid  — 

en  ik  mocht  binnengaan... 
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Ja,  toen  begon  ik  te  leven, 

toen  de  bloesem  van  jeugd  was  verdord, 

want  de  ziel  is  hierin  gelijk 

aan  een  bloem  die  geen  vrucht  wordt 

eer  de  lieflijkheid  van  haar  gestalte 

vergaan  is:  en  zoo  met  mij; 

het  getoover  van  daagraad  was  heen 

en  de  morgengeur  voorbij 

toen  de  vrucht  in  mij  ging  zwellen, 

maar  toen  wist  ik  dit  niet,   want  het  scheen 

of  de  nieuwe  wil  en  de  nieuwe  bewustheid 

een  golf  van  jeugd  schoot  door  mijn  leen... 

Ik  kende  de  vrouwe-gedachten 
dwalen  om  den  man  en  het  kind, 
ze  schenen  zoo  vreemd  dat  ik  lachte, 
ze   schenen   zoo   banglijk  blind 
te  zwerven  rond  dit  eene;  — 
dit  opzien,  half  schuw,  half  blij, 
dat  groote  zorgen  om  't  kleine, 
een  poppenspel  leek  het  mij, 
en  ik  dacht:  hun  zielen  kwijnen, 
ze  weten  zelf  niet  wat  ze  zijn: 
zal  ik  er  bij  staan  en  't  lijden 
kennend  de  medicijn 
en  dit  nieuw  geluk  behouden 
voor  mij  als  een  dief  zijn  buit? 
ik  voelde  bet're  begeerten 
en  zette  mijn  stem  wijd  uit, 
roepend:  ,,zijt  ge  hierin  bevredigd? 
er  is  nog  een  ander  bestaan." 
Luid  riep  ik  het  in  hun  leven 
dat  velen  mochten  verstaan. 
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Zoo  roerde  ik  in  stilstaande  watren 

en  wekte  den  slapenden  kring: 

ik  was  bij  de  eerste  werkers 

in  de  kille  dag-schemering 

en  ik  vond  wat  zij  vinden:  wat  anders 

dan  twijfel,  en  wrangen  smaad 

van  hen  waar  het  hart  zich  naar  opent... 

Zoo  leerde  ik  geduld  en  maat 

en  leerde   afstanden   meten, 

want  ja,  iedre  droom  komt  waar, 

maar  we  hebben  te  vaak  vergeten: 

voor  het  leve'  is  een  eeuw  als  een  jaar. 

In  de  haast  en  hitte  van  't  dagwerk 

groeiden  mijn  krachten;  ik  ging 

mijn  weg  in  de  groote  wereld 

en  voelde  bevrediging 

en  heimlijke  trots.  Langzaam 

en   vol   sloeg   mijn  polseklop 

als  van  een  sterk  man.  —  Maar  wat 

welt  voor  mijn  oogen  op 

en  wat  kropt  in  mijn  keel?  wat  anders 

dan  het  oud  leed  dat  zich  mengt 

in  de  heugnis   der  dagen  die  waren: 

zoo  zeker   als  zeewind  brengt 

het  zilte  voor  tong  en  lippen 

met  de  frischheid  en  kracht  van  de  zee 

komt   dit   bittermondend   bekennen 

met  het  zoet  herdenken  mee. 

Ik  leed  het  zoo  vaak  en  zweeg: 

nu  lijd  ik  het  nog  eenmaal  luid 

om  andren  die  lijden  te  reiken 

den  troost  der  gemeenzaamheid. 
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Eens  zat  ik  in  zeldene  stilte 

van  zomer;  de  avondwind  zweeg, 

er  was  een  rust  zoo  volkomen 

dat  elk  schepsel  er  deel  aan  kreeg; 

de  eilanden  aan  de  luchtzee 

bleven  roerloos  staan: 

het  leek  of  men  dingen  hoorde 

die  men  nooit  had  verstaan. 

Toen  voelde  ik  in  mij  een  rijten 

of  iets  zich  losmaken  wou, 

en  als  een  dier  dat  kreunt 

in  een  hoek  van  honger  en  kou 

zoo  kreunde  iets  diep,  diep  onder 

in  mij,  ver  van  daglicht: 

zoo  eenzaam  als  dit  was  geen  wezen, 

nooit  zag  het  een  menschengezicht: 

en  dit  was  de  ziel  van  mijn  ziel 

en  dit  was  het  binnenst  gevoel, 

dat  wist  niet  de  vreugd  van  den  strijd 

en  leefde  ver  weg  van  't  gewoel 

en  ver  van  de  bewustheid, 

en  mij  werd  of  'k  sinds  jaar  en  dag 

aan  den  buitenkant  dwaalde  van  't  leven 

en  hunkrend  naar  binnen  zag. 

Dat  heb  ik  niet  meer  verloren 

en  altijd  was  het  weer 

als  armlijk  ture'  aan  een  venster 

en  binnen  is  't  licht  blank  en  teer... 

Eens  zag  ik  een  vrouw  op  den  drempel 
van  een  hut  in  avondzon  staan, 
zij  speelde  met  haar  kindje 
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en  moedigde  't  lachend  aan 

—  want  het  probeerde  te  loopen  — 

en  riep  het  en  lachte  weer, 

toen  deed  zij  haar  armen  open 

en  knielde,  het  opvangend,  neer. 

En  ja,  ik  zag  den  band 

en  zag  het  hart,  open  en  zacht 

als  een  bloem,  als  een  roos  ontloken, 

geurig...  En  in  den  nacht 

voelde  ik  een  handje  op  mijn  borst 

en  een  mondje  dat  dronk  uit  mij 

en  bezat  u  in  droom,  mijn  kind, 

maar  met  morgenrood  dreeft  ge  voorbij. 

Ik  hoorde  de  merels  zingen 

in  het  koele  grijze  licht 

en  verwonderde  mij  hoe  te  tillen 

den  dag  en  zijn  gewicht. 

Vreemd  dat  de  rook  van  een  droom 

hangt  over  den  dag  zoo  zwaar... 

Soms  bracht  het  leven  mij  samen 

met  de  vrouwen  der  volgzame  schaar 

(zij  wisten  niets,  voor  hen  was  ik 

de  vreemde,  moedige,  die 

durfde  en  deed  boven  hun  denken) 

ik  nam  hun  kind're'  op  mijn  knie 

en  beluisterde  't  lied  hunner  dagen, 

maar  verstond  ik  alles?  er  lag 

een  waas  tusschen  hen  en  mij, 

een  scheiding  die  'k  altijd  zag, 

en  ik  wist  niet  wanneer  ze  spraken: 

toonden  ze  't  blijde  niet 

om  mij  niet  afgunstig  te  maken 

VERWEY. 
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of  heimlijkten  ze  een  verdriet 

en  benijdden  mij  't  vrije  en  weten? 

Maar  hiervoor  hielden  we  stil 

want  we  ontweken  eikaars  diepste  gronden 

door  een  gemeenzamen  wil. 

Soms  zag  ik   omwolkt  en  donker 

den  hemel  van  hun  oog 

en  hoorde  den  druk  der  dagen 

in  de  klank  van  hun  stem,  die  niet  loog; 

hun  kinderen  tierden  en  bloeiden, 

zij  zagen  week  en  mat 

of  moederschap  iets  verschroeide 

en  geluk  iets  geschonden  had; 

dan  dwaalden  hun  oogen  hongrig 

naar  verten  buiten  de  sfeer 

van  de  vreugd  en  't  leed  hunner  levens 

en  hun  hand  wierp  oproerig  neer 

het  naaiwerk  en  preste  hun  hart 

en  nam  de  mijne  in  dank 

voor  een  woord  dat  ik  gesproken  had 

en  gewaand  ijdelen  klank; 

en  ze  zeiden:  ,,dat  deed  ons  goed, 

ja  er  is  nog  een  ander  bestaan"  — 

dan  zwegen  ze,  wij 

zagen  elkaar  niet  aan... 

Er  waren  er  onder  deze 

—  ze  hadden  hun  ziel  nooit  doorzocht  — 

waar  bestendig  uit  diepte  der  wateren 

iets  borlend  naar  boven  vocht. 

Zij  drukten  het  naar  beneden, 

zij  hielden  hun  oor  en  dicht, 
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maar  wee  het  uur  van  dag  of  nacht 

dat  het  flitste  als  bliksemlicht, 

dat  zij  den  jammer  doorzagen 

en  schraal  verwaarloosd  staan 

wat  had  kunnen  bloeien  een  wondertuin: 

dan  was  hun  vrede  gedaan 

en  niets  van  wat  zij  bezaten 

vertroostte  hun  vol  over  dit... 

Moet  iedre  ziel,  dacht  ik  dan,  laten 

de  helft  van  haar  bezit 

en  uitgroeien  naar  éen  zijde? 

Zoo  scheen  het,   en  klaar  werd  mij: 

de  hand  van  een  machtigen  potter 

formeert  het  hart  als  klei; 

maar  zoo,  als  géén  vorm  kan  wezen 

beker  en  kruik  tegelijk, 

is  iedere  ziel  toegewezen 

de  sfeer  van  een  eigen  rijk. 

Dan  vlood  ik  naar  het  mijne 
niet  meer  klagend  om  mij,  maar  eer 
om  hen,  om  wat  zij  derfden, 
peinzend  ,,wie  derft  er  meer"... 

Ja,  wie  derft  er  meer  en  welke 

worden  het  beste  geknot?  — 

ik  peil  mijn  vreugde  en  hun  vreugde, 

ik  meet  hun  lot  en  mijn  lot, 

ik  blader  in  't  boek  van  mijn  leven 

met  een  vreemd  verwachtend  gevoel, 

maar  ik  kan  niet  wedervinden 

het  blad  dat  ik  bedoel 

waar  het  schoonste  op  werd  geschreven.. 
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Of  bedroog  mij  een  lange  waan 
en  is  't  eeuwig  blank  gebleven?... 

Zie  mijn  dagen  langs  mij  gaan: 

hun  eerbare  koele  gezichten 

zijn  schoon  van  zedelijk  schoon, 

hun   hoofden   trotsch   opgerichte... 

maar  ach!   hun  ontbreekt  een  kroon. 

Zoo  is  het  teerste  bezweken, 

iets  zeer  zachts  mij  toch  ontgaan: 

heet  druppen  de  tranen  tusschen  mijn  vingers 

om  die  ik  zoo  dor  zie  staan... 

Toen  ik,  in  den  winter  van  '83,  de  Tienden  van 
den  Oogst  door  M.  Goens  besprak,  toen  dacht  ik 
niet  dat  die  dichter,  naar  zijn  eigen  naam  W.  L. 
Penning  Jr.,  mijn  latere  leven  zoo  beteekenisvol 
vergezellen  zou. 

Zijn  gedichtje  ,,Anna  voor  den  Spiegel"  werd  door 
mij  aangehaald: 

Zoo  innig  keek  die  vreemdeling 

Mij  gisteravond  aan, 

Zoo  innig  zacht 

Dat  ik  van  nacht 

Gedurig  weer  moest  luisteren 

Hoe  vreemd  een  hart  kan  slaan. 

Nu  komt  daar  voor  het  klikkend  glas 
Zoo'n  dwaze  droomster  staan, 
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En  vraagt  waarom 

Ik  kijken  kom, 

En  ziet  mijn  lippen  fluisteren 

En  laat  mij  blozend  gaan. 

Ook  dit  andere:   ,,Hij." 

Dat  groette  stil  en  toch  zoo  sprekend, 
Dat  snelde  heen  en  kijkt  toch  om; 
Ach,  wist  ik  wat  die  lach  beteekent, 
Nu  ga  'k  mijns  weegs  en  vind  mij  dom. 

Sinds  mij  een  heksje  schijnt  te  plagen 
Denk  ik  zoo  diep  —  en  doe  'k  zoo  dom; 
Kijk,  dat  verwijt  ik  me  alle  dagen 
En  doe  er  daaglijks  dommer  om. 

En  ik  schreef,  met  aansluiting  aan  zijn  eigen  verzen 
uit  ,, Bezieling"  :  ,,Coens  behoeft  van  niemand  aan- 
moediging. Want  er  is  kracht  in  zijn  ziel  en  bezieling 
in  zijn  lied,  groot  genoeg  om  volhardend 

Te  gaan  door  alle  lot 

Naar  het  groene  land  en  de  frissche  stroomen 

Waar  de  zomergod  blikt  uit  den  hemel. 

Wat  hebben  mijne  lippen  gestameld 

Van  de  volheid  des  harten? 

Hoe  blijven  mijne  voeten  nog  bij  de  aarde. 

Daar  reeds  de  vleugelen  wassen 

Die  mij  dragen  zullen 

Sneller  en  sneller, 

Ter  heilige  bron." 
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Enkele  jaren  later  prees  Kloos,  het  bundeltje 
Schakeering  besprekend,  ,,Een  Herinnering,"  dat 
later  in  den  bundel  Benjamin's  Vertellingen 
zou  worden  opgenomen. 

Die  bundel  was  voltooid  in  18S6,  toen  Penning  mij 
het  laatst-geschreven  gedeelte  ,,Zoo  goed  als  Familie" 
ter  plaatsing  in  Het  Tweemaandelijksch 
Tijdschrift  zond.  Ik  geef  hier  het  gedroom  van 
Benjamin,  die  als  kind  op  een  dorp  logeerende,  een 
zomeravond  geniet  op  den  stoep  van  het  kuipershuis. 

En  aan  zijn  ouders  huis  dacht  Benjamin: 

,,0p  stoep  zit  Vader  ook,  en  groet  onze  oude  boomen 

Met  kringen  uit  zijn  pijp,  de  starren  met  zijn 

[droomen... 
En  Kaatje  haalt  omzichtig  de  spionnen  in, 
Schuift  ze  onder  't  kabinet  (glas  tegen  glas; 

[de  haken 
Goed  uit  de  voeten;  Ben  is  wel  van  huis, 
Maar   de   ouwre  j  o  n  g  e  h  ee  r  t  j  e  s  loopen 

[m  e  ê  niet  pluis); 
En  Ben  toch  missend  (want  je  hecht  aan 

[zulke  snaken!) 
Neemt   ze   Gods   lieve   stille   kindren 

[twee  aan  twee 
Van  de  kozijnen  af  en  naar  haar  keuken  mee. 
Besproeit  ze  met  een  blik  alsof  't  haar  kindren  waren, 
Snuift  aan  de  kelken,  zuivert  dan  de  blaren, 
Poetst  de  rood-aarden  potten  met  een  borstel  af, 
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Laat  ze  in  den  gootsteen  om  vannacht  goed 

[af  te  druipen 
En  uit  te  lekken,  —  stil!  daar  ziet  ze  een 

[wormpje  kruipen... 
En  met  haar  braaf:  een  Mensch  gaat  ook 

[niet  graag  in  't  graf, 
Verhuist  het  schepseltje  uit  zijn  waterstuipen 
In  Kaatjes  handen  over  de  onderdeur  op  droog... 

—  En  naar  ons  eetvertrek,  waar  één-en-al  verrukken 
Over  hetzelfde  boek  aemloos  de  broers  zich  bukken, 
En  Moeder  onverpoosd  zich  over  't  naaiwerk  boog 
En  nu  gedekt  heeft  en  de  thee  staat  op  te  gieten, 
Dringt  Vaders  lokstem  door  't  vóór  kamer-r  aam: 
Schep   toch   een  luchtje,   wijfl 

[Moet  ik  alleen  genieten?... 
En  na  snikheeten  dag  genieten  ze  tezaam. 
Vast  wel  de  richting  in  waar  Ben  is  heengevlogen  — 
En  meer  naar  boven  zien  ze,  naar  den  Grooten  Beer, 
Net  zooals  ik;  en  nog  wat  hooger  weer  — 
Langs  de  achterwielen  van  den  Wagen 

klimmen  de  oogen 
Van  ons  gedrieën,  als  vereend,  naar  't  kleine  licht 
Waar  's  nachts  de  zeeman  zich  naar  richt... 

Twaalf  blaadjes  maar!  jokt  vader 

[nog  'res  stoppend 
Na  't  avondmaal  en  de  ingeziene  krant... 
Op  't  punt  te  sluiten  weer  door  buitenlust  vermand, 
Kijkt  hij   om  't  hoekje  — 

En  't  bed  met  open  straatdeur  foppend. 
Wat  lekkere   aarbeigeuren!   roept   hij   uit. 
Dat  werkt  naar  wensch!  en  allemaal  verkwikken 
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Zich  aan  den  schoonen  nacht,  en  de'  aarbeigeur 

[en  't  schikken 
Der  manden  op  den  wal  uit  de  aangekomen  schuit. 
Aan  boord,  tot  d'ochtend,  blijven  honderden  van 

[potten 
Met  de  allerfijnste,  klein  en  donkerrood... 
—  En  smaaklijk  breekt  de  schipper  met  zijn 

[meisjes  't  brood: 
Vijf  uur  geroeid,  daar  valt  niet  mee 

[te  spotten, 
Verklaart  hij   aan  zijn  b  u  u  r  1  u  i  op  de  stoep; 
Het  tij  liep  al  wat  tegen  eer  we  binnen 

[waren... 
Wat  klinkt  dat  in  zoo'n  stilte!... 

En   wat  een   mooie   groep 
Toont  zich  in  't  schijnsel  van  de  stadslantaren 
Op  houten  paal  en  met  haar  gouden  pit: 
Die  dient  ons  wel  (vervolgt  hij) 

[maar  zoowaar  'k  hier  zit 
Voor  de  olie  komt  er  gas  nog  eer 

[mijn  haren  gr  ij  zen; 
En  "t  beste  moet  een  mensch  maar 

['t  beste  prijzen; 
Op  't  water  was  het  lichter  dan  hier 

[onder  de'  iep  — 
Want  wat  een  kostelijke  nacht!... 

—  Ja,   slapen 
Wordt  bijna  zonde!   antwoordt  hem  Vader. 

—  Of  je  sliep 
Als  je  óók  geroeid  had!  lachte  een  deern, 

[al  wijd  aan  't  gapen; 
Dit  hard  stuk  zeil  wordt  me  als  een 

[be  d  zoo   zac  ht... 
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En  daar  komt  ook  de  gr  o  en  te  schuit... 

[meent  moeder  luistrend; 
En  jong  en  oud  kijkt  langs  de  mooie  gracht, 
Vol  zwaar  geboomte  't  gladde  nat  verduistrend, 
Waar  des  te  heldrer  hier  en  daar  een  star  in  lacht; 

—  En  regelmatig,  maar  vermoeid  klotsen  de  spanen 
Al  naderbij,  —  daar  drijft  de  schuit  in  't  licht, 
Stoot,  en  legt  aan  —  alweer  een  mooi  gezicht... 

Alweer  twaalf  uur!  weet  moeder  te  vermanen 
Voordat  een  klokslag  dreunt;  want  zóó  stil  is  de  lucht, 
Dat  iedre  klepelheffing  klink-klaar  is  te  hoor  en... 

—  En  met  den  nagalm  uit  den  grooten  toren 
Vermengt  zich  't  blazen  van  den  wachter,  en  't  gerucht 
Der  venstertjes  op  elke  windstreek  geopend. 

En  met  een  ruk  gesloten... 

Wachter,  was  'k  b  ij  u ! 
Klaagt  de  oudste  broer,  op  koelte  in  bed  niet  hopend; 
Maar  de  ander  dweept:  Neen!   nog  veel 

[liever    nu 
Zou  'k  r  ij  den  net  als  in  een  kamer, 

[in  een  wagen... 
Dood-langzaam,   met  ons  allen... 

—  Je  naar  bed  te  jagen 
Valt  hard,   troost  moeder;   maar  als 

[vader  nu  niet  sluit 
Vliegt   ons   die   vleermuis   nog   in 

't  haar  of  meê  te  bedde... 

Vannacht  leeft  alles!  juicht  de  sluiter; 

[en  't  geluid 
Van  't  kikkervolkje  houdt  ons  wakker, 

[wil  ik  wedden..." 
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Het  meest  opmerkelijke  van  zulke  gedichten  was 
dat  een  door  ons  op  zij  gedrongen  hoUandsche  wereld 
die  we  achter  ons  en  voorgoed  uit  het  gezicht  reken- 
den, er  een  boeiend  en  bloeiend  leven  leidde.  Penning 
was  toen  hij  zijn  Tienden  uitgaf  een  drie-en-veer- 
tiger;  wij  hadden  hem  jaren  lang  uit  het  oog  verloren; 
en  nu  hij  tusschen  de  vijftig  en  zestig  was  kwam  hij 
ons  zijn  vergeten  tijd  terugbrengen  en  vroeg  er  een 
plaats  voor  die  wij  hem  niet  konden  weigeren.  Nie- 
mand zal  beweren  dat  hij  die  eerst  onlangs  zijn 
Kamermuziek  uitgaf,  die  plaats  niet  gehandhaafd 
heeft. 

Maar  er  wachtten  ons  nog  wel  andere  verrassingen. 
Het  leven  is  rijk  en  veelvoudig,  en  telkens  als  een 
jong  geslacht  meent  dat  het  tijd  en  eeuwigheid  voor 
zich  alleen  heeft,  zendt  het  andere,  een  tijdlang  onop- 
gemerkte machten,  die  door  de  hun  ingeschapen  vat- 
baarheid zich  gelden  doen. 

In  hetzelfde  nummer  van  De  Amsterdammer, 
Weekblad  voor  Nederland,  waarin  de  ver- 
schijning van  de  eerste  Nieuwe-Gids-aflevering  werd 
aangekondigd  (Oct.  1885)  stond  het  verslag  van  een 
voordracht   die   over   zijn   onlangs   overleden   vriend 
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de  Bo,  Guido  Gezelle  gehouden  had.  ,,Met  krachtigen 
nadruk,"  leest  men  daar,  ,,kwam  hij  op  tegen  de  anti- 
Nederlandsche  richting  der  Bourgondiërs,  der  Span- 
jaarden, der  Oostenrijkers,  en  zelfs  (wat  de  taal 
betreft)  der  Hollanders  onder  Willem  I,  toen 
Schrant  het  Nederlandsch  in  Vlaanderen  vertegen- 
woordigde. ,,Geene  dier  taalrichtingen  kunnen  ons 
dienen,"  zoo  riep  hij  ongeveer  uit,  in  kernachtige  en 
toch  kinderlijke  bewoordingen.  ,,Wij  moeten  van  ons- 
zelven  uitgaan  en  eigenaardigheden  van  onzen  stam 
van  onszelven  uit  doen  herleven.  Weg  met  boeken- 
taal,  weg  met  conventioneele  sprake,  door  Weiland, 
door  Siegenbeek,  door  Kramers  geijkt  en  gestempeld 
tot  de  eenig  deugdelijke  sprake!"  Ik  heb  het  verslag 
toen  het  verscheen,  gelezen:  een  uitlating  erin  deed 
het  voorkomen  alsof  Gezelle  onder  zijn  anathema 
alle  hoUandsche  schrijvers,  ook  de  jongsten,  betrokken 
had,  en  zulk  een  plaats  werd  met  rood  krijt  aange- 
teekend;  maar  was  de  aangehaalde  bewering  niet 
juist  eene  als  ook  wel  door  ons  was  gewaagd? 

Het  onderscheid  was  dat  wij  onze  persoonlijkheid 
niet  één  met  onzen  stam  voelden;  de  vlaamsche  stam- 
verwantschap op  zichzelf  was  bij   ons  al  in  eenige 
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minachting;  West-Vlaanderen  kenden  wij  niet;  afge- 
zien van  Pol  de  Mont  waren  de  vlaamsche  gedichten 
die  wij  hier  te  bespreken  kregen  Verhuizen  van 
Hilda  Ram  en  Keizer  Karel  en  het  Rijk  der 
Nederlanden  door  Julius  de  Geyter.  Dat  was  het 
nieuwste,  in  1888. 

Bovendien  was  er  een  goede  reden  waarom  Gezelle 
voorloopig  in  Noord-Nederland  door  taalgeleerden  en 
beoefenaars  van  f  o  1  k-1  o  r  e  meer  dan  door  dichters 
werd  opgemerkt.  Zijn  wezenlijke  poëzie  kwam  het 
eerst  en  het  meest  in  het  Rijmsnoer  om  en  om 
het  Jaar  tot  een  verschijning  die  bewondering 
afdwong.  Toen  eerst  kon  men  zeggen  dat  hij  zijn 
instrument  niet  alleen  meester  was,  maar  het  bij 
lederen  aanslag  de  volte  van  zijn  gemoed  vertolken 
deed. 

Dat  werk  verscheen  in  1897,  in  den  tijd  toen  ook  bij 
ons  het  los  en  alleen  staan  begonnen  was  op  te  hou- 
den, toen  godsdienstig,  vaderlandsch  en  maatschap- 
pelijk gemeenschapsgevoel  overal  naar  boven  borrelde, 
en  alle  levensverwantschap  gretig  werd  aanvaard. 
Eerst  bij  de  vlaamsche  jongeren  van  Van  Nu  en 
Straks  is  Gezelle  toen  doorgedrongen.  Die  mochten 
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hem  al  langer  gekend  hebben,  maar  nu  vonden  zij 
in  hem  hun  natuurlijk  middelpunt.  Door  hen  hoorden 
wij  hem  noemen,  Pol  de  Mont  schreef  een  opstel  over 
hem  en  in  het  voorjaar  van  1899  was  het  me  een 
groot  geluk  in  Brugge  zijn  werken  te  lezen  en  te 
bewonderen. 

Ik  kan  niet  beter  doen  dan  hier  een  kleine  bloem- 
lezing uit  het  R  ij  m  s  n  o  e  r  af  te  drukken  waardoor  ik 
mijn  bewondering  aan  de  lezers  van  Het  T  w  e  e- 
maandelijksch  Tijdschrift  meedeelde: 

Vooraf   gingen   eenige   kleinere   gedichten: 

Ten  halven  af  ge  wrocht, 
ontvangen,  niet  geboren; 
gevonden  algeheel, 
noch  algeheel  verloren, 
zoo  ligt  er  menig  rijm 
onvast  in  mij,  en  beidt 
den  aangenamen  tijd 
van  volle  uitspreekbaarheid. 

Zoo  slaapt  de  botte  in  't  hout, 
verdonkerd  en  verdoken; 
geen  blomme  en  is  er  ooit, 
geen  blad  eruit  gebroken; 
maar  blad  en  blomme  en  al, 
het  ligt  erin,  en  beidt 
den  dag.  den  dageraad... 
de  barensveerdigheid. 
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Dan  dit  op  Jezus: 

Wie  was  zoo  goed 
dat  hij  zijn  bloed 
geven  ons  wilde? 
Wie  was  zoo   milde, 
wie  was  't  die  boette? 
Jesus,  de  zoete: 
schamel  en  bloot 
stierf  hij   de  dood! 

Dit  „Mater": 

Den  ganschen  dag  en  doet 

gij  niet  als  immer  weenen: 

o  moeder,  viel  op  u 

zoo  erg  een  ongeval, 

dat  niemand  daar  en  is 

—  nog  murwer  zijn  de  steenen!  — 

die  met  u  lijden  en 

uw  tranen  troosten  zal? 

Dit  „Klokkenspel": 

Waar  wierd  die  wondere  konst  gevonden 

der  diepgekeelde  kopermonden, 

die,  wagende,  alledage,  gaan 

den  ouden  gang;  die,  luide  en  lang, 

die  op  en  neer,  die  weg  en  weer, 

alhier,  aldaar,  gedrien  te  gaar, 

op  tijd  en  tel,  hun  tongen  slaan? 
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Deze  ,, Zonsondergang": 

Heel  't  westen  zit  gekibbelkappeld, 

gewaggelwolkt,   al  hil  en  dal, 

't  zit  blauw  en  groen  en  geluw  geappeld; 

te  morgen  nog  volstormde  't  al, 

en  stille  is  't  nu!  De  zonne,  aan  't  zinken, 

doet  hier  en  daar  een  splete  blinken, 

en  kijkt  erdeure,  nu  en  dan. 

Heel  't  westen  bleust  en  klinkt  er  van...I 

Zoo  heerlijk  is  't,  alsof  er  zoude 

een  reuzenpenning,  rood  van  goude, 

den  reuzenspaarpot  vallen  in 

der  slapengaande  zeevorstin. 

Ook  dit   ,,Ars   Artium",   zoo   sober,   sterk   en  oor- 
spronkelijk. 

Hoe  vroeger  hoe  beter  in  band 

gebonden  het  boomke,  in 

bevelmacht; 

hoe  vroeger  hoe  beter  getand 

den  telg,  en  getucht,  die 

den  telg  acht. 

Hoe  menigmaal  hebt  gij  gemist, 

die  ganzen  of  schapen 

in  't  veld  wacht? 

Maar  kinderen  wachters,  wie  is  't, 

van  al  die  ze  wacht,  die 

ze  wel  wacht? 
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Enkele  van  de  losse  regels  eindelijk: 

De  daverende  zonne  danst 
en  dingelt  op  de  daken. 

Weert  den  wulf:  't  zijn  kwade  dagen, 
weert  den  wulf  ten  schaapstalle  uit! 

Hoe  wonderlijk  bewegen  al  die  hooge  hemelperken... 

Midmorgens,  als  de  zonne  zit 
en  bakelt,  in  de  boomen... 

Moeder  Aarde,  milde  en  menig... 

,,Goên  avond!"  klinkt  mij  zoete  in  de  ooren... 

Ten  laatste  volgde  de  bedoelde  bloemlezing. 

dat  God  ons  gaf  is  altijd  mooi 
en  't  alderminste  blomgestrooi 
is  altijd  lief,  is  altijd  leven. 

Uit:  Nieuivj aarsnacht. 
WINTERSTILTE. 

Een  witte  spree 

ligt  overal 

gespreid  op  's  werelds  akker; 

geen  mensche  en  is, 

men  zeggen  zou, 

geen  levend  herte  wakker. 
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Het  vogelvolk, 

verlegen  en 

verlaten,  in  de  takken 

des  perebooms 

te  piepen  hangt, 

daar  niets  en  is  te  pakken! 

't  Is  even  stille 

en  stom,  alhier 

aldaar;  en,  ondertusschen 

en  hoore  ik  maar 

het  kreunen  meer, 

en  't  kriepen,  van  de  musschen. 

TUSSCHEN  DE  TWEE. 

Die  binnen 
de  bergen 
te  wonen 
verkiest, 
des  morgens 
zijn  deel  in 
de  zonne 
verliest. 

Des  avonds 
nog  eer  hij 
zijn  bedde 
bezoekt, 
te  vroeg  is 
de  zonne  'm 
bedekt  en 
bedoekt. 

VERWEY.  10 
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Die  boven 
de  bergen 
wilt  huizen, 
en  kan 

den  wind  niet 
verdragen, 
en  't  ruischen 
dervan. 


Het  zomert 
er  late  en 
het  koelt  er 
te  vroeg; 
zacht  weere  is 
er  zelden, 
en  zoelte, 
genoeg. 

't  Is  nat  in 
de  leegten, 
het  zuipt  er 
en  't  zijpt; 
't  is  drooge  op 
de  hoogten, 
het  stuift  er 
en  't  nijpt. 

Noch  stijgen, 
noch  dalen 
en  es  er 
mij  lief: 
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geen  beemden, 
geen  bergen, 
is  't  beste 
gerief. 

Ik  schuwe 
de  billen, 
ik  vluchte 
de  wee: 
daar,  best  van 
al  jeune  ik 
mij,  tusschen 
de  twee. 

HET   BORELINGSKE. 

Zijn  tandelooze  mond 
lacht  lieflijk;  ongewonnen 
zoo  is  het  woord  hem  nog, 
en  't  weten  onbegonnen 
van  mannelijk  verdriet, 
van  vrouwelijk  misbaar: 
een  kerstekind  en  is  't, 
een  borelingske  maar. 

o  Mochte  't,  immer  voort, 
eenparelijk  verblijden; 
een  borelingske  zijn, 
dat  lacht,  ten  allen  tijden, 
zoo  't  nu  doet;  onbewust, 
het  muilke  rood  en  rond, 
waarom  zoo  lustig  lacht 
zijn  tandelooze  mond! 
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Zijn  tandelooze  mond 

zal,  eenmaal,  tanden  moeten; 

't  zal  woorden  spreken;  't  zal, 

't  zoet  wichtje,  eens,  wel  ontzoeten; 

't  zal  wakker  worden,  en, 

gewassen,   meer   als   eens, 

zijn  oogen  wasschen,  naast 

de  bronnen  des  geweens. 

DEN  OUDEN  BREVIER. 

Als  zorgen  mijn  herte  verslinden, 
als  moedheid  van  's  werelds  getier; 
dan  zoeke  ik  weerom  den  beminden, 
dan  grijpe  ik  den  ouden  brevier. 

o  Schat  ongevalschter  gebeden, 
brevier,   daar,   in  't  korte  geboekt, 
Gods  woord,   en  Gods  wonderlijkheden, 
nooit  een  ongevonden  en  zoekt! 

o  't  Werk  van  gezetelde  Pausen, 

wat  zegge  ik,   Gods  eigen  beworp; 

o  sterkte,  en,  als  't  lijden  doet  flauw  zijn, 

onsterfelijk  lavend  geslorp! 

o  Weldaad  wellustiger  koelheid, 

o  schaduwomschietende   troost, 

als  't  vier,  en  de  onmachtige  zwoelheid, 

gestookt  door  den  vijand,  mij  roost... 

Dan  zuchte...  dan  zitte  ik  alleene; 
dan  biede  ik  den  booze:  ,,Van  hier!" 
dan  buige  en  dan  bidde  ik,  en  weene... 
dan  grijpe  ik  den  ouden  brevier. 
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MEIDAG. 

De  kerzelaar  zijn  trouwgewaad 
heeft  aangedaan: 
vandage  moet  hij,  meidag  is  't, 
ter  bruiloft  gaan. 

Elk  taksken  is  een  priem  nu,  die, 
bewonden,  wit, 

tot  tenden,  in  een  witte  schee 
van  blommen  zit. 

Beruwrijmd  was  hij  schoon,  wanneer 
De  winter  woei: 

veel  duizendmaal  is  schoonder  nu 
zijn  blomgebloei. 

Te  winter  was  zijn  schoonheid  als 
een  beeltenis 

des  levens;  koud  en  ijdel,  zoo 
de  schaduwe  is. 

Geen  schaduwbeeld  en  is  hij  nu, 
Geen  schijn,  maar  al 
dat  schoon  is,  al  dat  levende,  en 
dat  liefgetal. 

't  Is  bruiloft,  en  't  is  zonneweer: 
de  zomermeid 

den  bruidegom  verwacht,  die  haar 
was  toegezeid. 

DE  RAMEN. 

De  ramen  staan  vol  heiligen, 
gemiterd  en  gestaafd, 
gemartelaard,  gemaagdekroond, 
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gehertoogd  en  gegraaid; 

die  't  branden  van  het  ovenvier 

geglaasd  heeft  in  den  scherf, 

die,   ghnsterend,   al  de  talen  spreekt 

van  't  hemelboogsch  geverf. 

Doch  schaars  is  herontsteken  in 

den  oosten  het  geweld 

der  zonnevonke,  en  valt  zij  op 

de  heiligen,  zoo  smelt 

't  samijtwerk  uit  den  mantelworp, 

de  goudware  uit  de  kroon, 

en  alles,  even  wit  nu,  blinkt 

en  bliksemt  even  schoon. 

Verdwenen  zijt  gij,  hertogen 

en  graven  dan,  zoo  zaan; 

verdwenen,  maagden,  martelaars 

en  bisschoppen:  voortaan 

geen  palmen,  staven,  stolen  meer, 

't  is  alles  henen,  tot 

één  helderheid  gesmolten,  in 

één  zonnelicht  —  in  God. 

DE   AVONDTROMPE. 

Heur  trompe  steekt  de  koe:  ze  is  moe 

van  neerstig  om  te  knagen; 

van  lange,  in  't  jeugdig  grasgewas, 

den  zwaren  eur  te  dragen; 

den  zwaren  eur,  die,  molkenvol, 

albij  den  grond  genaakt; 

die  zwaait,  die  heur  den  tred  belet, 

en  't  lichaam  lastig  maakt. 
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Ze  steekt  de  trompe  en  tuit,  om  uit 

den  meersch  te  mogen  komen, 

ter  melksteê;  om,  ontlaan,  voortaan 

heur  zog  te  zijn  ontnomen; 

heur  zuivel,  dat  zoo  zoet,  zoo  goed, 

zoo  zuiver  is;  en  dat, 

voor  alle  lieden,  ate  en  bate, 

en  drinkbaarheid  bevat. 

De  trompe  steekt  de  koe,   daartoe 

verwekt,  alzoo  de  menschen, 

die,  tegen  avond,  lam  en  stram 

gewrocht,  de  ruste  wenschen. 

De  mensch  is  moe,  de  koe  is  moe, 

en  iedereen  betracht, 

na  's  zomers  zware  werk,  onsterk, 

de  zegenvolle  nacht. 

WIEROOK. 

o  Wierookgraan, 

geronnen  traan 

van  ceder-  en  van  lorkenstammen, 

gebedenbeeld, 

daar  't  vier  in  speelt, 

en  't  vonkelen  van  's  herten  vlammen. 

Geen  gave  van 

fijn  goud  en  kan 

mijn  hand  den  Heer,  geen  myrrha  bieden, 

maar  wierook  zal, 

en  overal 

en  allen  dag.  Hem  dank  bedieden. 
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o  Wierookgraan, 

in  't  vier  gedaan, 

en  rockende  uit  mijns  herten  midden, 

van  aardsch  en  grauw 

wordt  hemelsch  blauw: 

gaat,  wierookgraan,  den  Heere  aanbidden! 

Het  was  niet  onvoegzaam,  getroffen  zooal  niet 
bedoeld,  dat  Gezelle  mij  kort  daarop  ter  plaatsing  in 
het  Tijdschrift  een  vlaamsch-vaderlandsch  gedicht 
zond:  ,,Groeningen's  Grootheid  of  de  Slag  van  de  Gul- 
dene  Sporen."  Hoewel  't  nog  maar  een  jaar  was  voor 
de  Boerenoorlog  ook  hier  vaderlandsche  gevoelens 
weer  wakker  riep,  waren  deze  mij  op  dat  oogenblik 
nog  het  minst  belangrijk  en  gaf  mijn  keus  dien  kant 
van  zijn  wezen  niet.  Ik  moet  er  bijvoegen  dat  juist 
het  Rijmsnoer  dat  ook  niet  deed. 

Hoe  ging  in  die  jaren  opnieuw  het  leven  voor  ons 
open.  Van  alle  kanten  zagen  wij  het  uitbotten.  Ik 
genoot  erin  en  had  na  een  bundel  Aarde  een  twee- 
den doen  verschijnen  in  1898  dien  ik  vol  vreugde  D  e 
Nieuwe  Tuin  noemde.  Het  Brandende 
Braambosch,  Dagen  en  Daden  en  De 
Kristaltwijg  kwamen  de  reeks  voltooien:  levens- 
beelden,    maar    waarin    de    vreugde    over    het    was- 
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sende    leven    niet    altijd    dien    blijden    adem    had. 
Ik  wil  door  twee  gedichten  uit  den  tweeden  bundel 
dit  feest  van  het  veelvormige  leven  meevieren. 

NACHT  IN  HET  ALHAMBRA. 

De  Dichter. 

Waar  is  de  flonkring,  waar  't  geklater 
Waarmee  mijn  straal  de  zon  beklom?  — 
Het  diepst  en  reinst  is  't  donkre  water 
Dat  slaapt  in  ondergrondsche  kom. 

De  hooge  gasten  zijn  verdwenen, 

De  schaduw  is  aan  't  overlenen, 

En  in  de  hooge  en    blanke  zaal 

Gaat  door  de  smalle  en  marmren  goten 

Het  laatste  water  weggevloten 

In  stroompjes,  kronkelend  en  schraal; 

En  is  het  fluistren,  is  het  weenen? 

Zij  ruischen,  borlen  voor  zich  henen 

In  dunne  en  ongevormde  taal. 

Maar  stom  staat  de  fontein  wier  leeuwen 
Met  domme  en  leege  monden  geeuwen, 
Waterloos  — 

En  donker  wordt  het  in  de  hoven  — 
De  nachtehemel  schijnt  van  boven  — 
't  Gestarnte  flonkert  al  een  poos. 

Doch  door  de  deur  waar  tegen  't  duister, 
Bij  vijver  en  bij  taxishaag, 
Accaciaas  wieglen,  rijst  gefluister  — 
Een  droeve  groet,  een  vreemde  vraag  — 
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De  Stem  van  het  Alhambra. 

Ik  groet  u,   vreemdling.  Zijn  de  dagen 
Voorbij  dat  ge  in  de  wereld  zwierft? 
Hadt  ge  er  geen  schatten  voor  't  vragen? 
Voelde  ge  niet  wat  ge  er  dierft?  — 

De  Dichter. 

Hoor!   door  den  nacht  komt  aangedreven 
Van  ver,  't  droefgeestige  gebrom 
Van  snaar  waarlangs  het  teeder  beven 
Eens  jongen  minnaars  opwaarts  klom. 

De  Minnaar. 

Reik  mij,  o  liefste, 
Uw  maan-schijnige  armen  — 
Die  mogen  mij,  armen. 
Troostend  zijn. 

Toon  voor  uw  venster 
't  Gelaat  als  Selene  — 
Als  ze,  o  mijn  Eene, 
Nacht  dag  doet  zijn. 

Hang  uit  uw  venster 
Uw  hand  als  Aurora  — 
't  Zal,  o  Lenoral 
Mijn  daagraad  zijn. 

De  Dichter. 

't  Is  stil.  De  galm  van  jonge  liefde 
Stijgt  stout  en  schuchtert  daadlijk  in. 
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Wat   me   ooit   in   't   wereldleven   griefde 
Was  zulker  vreugden  aanbegin  — 
De  liefde  die  begint  met  geven, 
De  droom  die  andren  godlijk  maakt, 
Het  hart  dat  arm   staat  nagebleven 
Voor  't  schoone  uit  eigen  schoon  ontslaakt; 
Begeerte  die  van  't  bestaande 
Alleen  ziet  wat  ze  zelf  niet  heeft: 
Vrijmachtge   die  voor  beedlaar   gaande 
Een  droef  en  vreugdloos  leven  leeft. 

D  e  M  i  n  n  a  a  r. 

Eroos,  Heerlijke! 
Wie,  o  Begeerlijke! 
Kent  u  als  wij! 
Wij  zijn  onszelven  niet: 
Al  wat  ons  ledig  liet 
Minnen  we  als  gij. 

Schoonheid  die  onze  niet, 
Liefde  die  spijtig  ziet, 
Smeeken  wij  aan. 
Schoonheid,  vul  ons, 
Liefde,  hul  ons; 
Naakt  en  ledig  wij  hier  staan. 

Zijn  is  verandren, 
Maak  ons  tot  andren. 
Opdat  wij  zijn. 
Ons  is  het  werven  zoet, 
Ons  ook  het  sterven  zoet, 
Ware  ooit  het  derven  zoet 
Van  liefde  en  pijn. 
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De  Dichter. 

Zijn  zang  klinkt  boud.  In  al  mijn  aardsche  dagen 

Zong  ik  dien  ook.  Mij  kon  geen  ding  behagen 

Dan  wen  't  mij  lokte  met  langdurig  plagen 

En  streelde  met  kortstondge  vreugd. 

Waar   is   het   Eene   dat   altijd   verheugt? 

Dat  gaande  onder  de  dingen  van  deze  aarde, 

Hun  uiterlijk  gelijkt  in  waarde, 

Maar  innerlijk  het   aardsche   aan   't   eeuwge   paarde, 

Een  schoon  zonder  verganklijkheid?  — 

Geef  antwoord,  Stem  die  hier  verscholen  zijt. 

De  Stem. 

Zoek  niet,  sterfling,  in  gedachten. 

Koud  van   afgetrokkenheid, 

Wat  in  't  leven  u  zal  dagen 

Als  ge  wijs  en  rijper  zijt. 

Wil  maar  tot  dien  morgen  wachten. 

Maar  niet  vruchtloos   zult   ge  vragen. 

Ik  toch  geef  u  dit  symbool: 

Zie  de  steenen 

Om  u  henen 

Van  dit  vorstlijk  kapitool. 

Op  de  rotsen 

Staan  en  trotsen 

Torens   meer   dan    rotsgelijk. 

Aardsche  heiren 

Drilden  speren 

Nooit  op  rustger  rooverswijk. 

Zoo  ooit  burcht  in  't  aardsche  worstlen 

Stond  die  meer  van  de  aarde  waar', 
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Geen  als  deez'  haar  puin  deed  korstlen 

Rijzig  boven  doodsgevaar. 

En  haar  boomen  en  haar  waatren 

Ruischen,  klaatren 

Hoog  omhoog  en  dal  waar  ts  heen. 

Door  hun   scheemring,   door  hun  zoelte, 

Waait  een  koelte: 

Frisscher  aardhof  plantte  er  geen. 

Maar  treed  nu  de  blijde  zalen 

In,  die  fijne  verven  malen 

Als  het  licht  geen  edelsteen. 

Zie  het  kantwerk  van  de  bogen, 

Zie  het  weef  werk  om  de  togen: 

Spinsel  als  om  vrouweleên. 

Zie,  een  dier  is  't?  visch  of  vogel? 

Parallel-figuur  of  kogel? 

Wat  is  't  dat  die  teekning  duidt?  — 

Beest  van  water,  aard  of  lucht  — 

Golf  van  water,  lucht  of  zucht  — 

Wat  zwelt  door  die  ranke  lijnen?  — 

Vormen  schijnen  en  verdwijnen  — 

't  Aardsche  dat  aan  't  Eeuwge  sluit. 

Zie  hoe  Joezoef,  wijze  Kunstnaar 

Kreeg  van  Allah,  grooten  Gunstnaar  — 

Hem  wiens  lof  in  steenen  leeft  — 

Gaaf  het  meenge  te  doen  duren 

In  wiskunstige  figuren  — 

't  Eene  dat  nooit  einde  heeft. 

De  Dichter. 

De  stem  sprak  waar.  Geen  teeken  beeldt  mij  klaarder 
Dan  dit  gebouw  het  Gaande  en  't  Eeuwige  één. 
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De  Meester  is  zijn  eigen  openbaarder 

En  die  van  al  wat  leeft  meteen. 

De  Kunstnaar  doet  de  Daad  die  't  meenge 

Doordringe  en  tot  een  zijn  vereenge 

Dat  aardsch  toch  onverganklijk  scheen!... 

De  Minnaar. 

Vaarwel,  de  morgen  maakt  den  hemel  geel. 
Vaarwel,   mijn   lief.   De   nachtegaal 
Heeft  uit.  Het  veld  wordt  vaal. 
De  nacht  had  al  zijn  deel. 

Vaarwel,  de  zon 
Schijnt  op  Alhambra's  kruin. 
De  ladder  aan  't  balkon 
Wacht  naar  den  voet:  de  tuin 
Geurt   warm  bedauwd. 

Vaarwel:  de  hemel  blauwt. 
Vaarwel:  nog  ééns  gekust. 
Ik  voel  uw  armen  om  mij  heen. 
Den  langen  dag  blijf  'k  zoo  alleen. 
Dan  kom  ik  weer:  mijn  zoete  lust: 
Als  de  avond  geurt  en  grauwt. 

Uit  ,,MIJN  HUIS." 

Als  vlokken  dwarlen  en  de  dag  vroeg  endt 

Is  het  de  maand  van  blijde  erinneringen. 

Daar  kindren  eerst  den  goeden  Heiige  zingen 

En  dan  naar  't  Christuskind  hun   stem  zich  wendt. 

Wijl  vlokken  daalden  en  lantarens  geelden, 
Daar  in  de  stad  ik  kwam  langs  Jezus'  kerk, 
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Glipte  ik  erin  verdiept  in  't  vrome  werk 

Dat  galm  en  licht  en  walm  van  wierook  deelden. 

Slipte  ik  eruit,   een  langsgaand  die  de  hand 
In  't  bakje  doopte  van  't  gewijde  water  — 
De  deur  sloeg  luid  en  met  gewild  geschater 
Ruchtten  twee  knapen  buitlend  langs  de  wand. 

De  grachten  trilden  van  weerkaatste  lichten; 
De  glibberstraat  blonk  flauw  elk  schijnsel  weer; 
De  helle  stegen  braakten  keer  op  keer 
De  koopers  die  zich  brug-  en  huiswaarts  richtten; 

De  natte  vlok  trilde  elk  op  hoofd  en  schoêr. 
Sint-Niklaas-avond.  Bij  ons  thuis  met  mijter 
En  kromstaf  kwam  de  eerwaardge  Sint.  Wie  rijdt  er 
Op  't  huis?  Zijn  zwarte  knecht.  Mijn  jongre  broer 

En  zusjes  beefden,  's  Avonds  uit  de  kamer 
Naast  de  onze  wekte  ons  schijnsel.  Heerlijk  bang 
Kropen  we  bei  ons  bedje  uit.  Wang  aan  wang 
Zagen   wij   witgedekt   de   tafel.   Hamer 

En  zaag,  bouwdoos  en  wagen,  pop  en  paard. 
Vader  stond  daar  en  zag  het  vriendlijk  over. 
Wij  vluchtten  blij  en  bang  dien  lieven  —  roover? 
Een  hemel  kwam  in  onzen  droom  op  aard. 

Zoo  bleef  ook  't  tweede  feest  mij  voor  de  zinnen. 
Een  wintermorgen  vroeg,  voor  dag  begon. 
Kwamen  gevieren  we  in  hansop  en  pon. 
En  ook  bij  gaslicht,  de  eigen  kamer  binnen. 
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En  weer  scheen  't  licht,  waar  ook  al  Vader  zat, 
Zoo  noodend  op  het  heldre  en  witte  laken; 
Maar  eer  we  er  de  gekrente  broodjes  braken 
Sloeg  Vader  't  Boek  op  dat  hij  voor  zich  had. 

De  Roomschen,   kindren,   zei  hij,   gaan  in  donker 
En  kou  vannacht  door  de  besneeuwde  buurt. 
Om  't  popje  dat  het  Christuskind  figuurt 
Te  zien  in  wieg  en  kerk  bij  kaarsgeflonker. 

Zij  brengen  hulde,  zinnebeeldig  dan, 
Aan  't  Christuskind,  en  doen  't  trots  kou  en  duister; 
Zoo  moet  ook  elk  wie  't  kind  met  liever  luister 
In  't  hart  verscheen  het  huidgen  naar  hij  't  kan. 

Toen,  met  die  stem  die  zacht  wist  in  te  dringen. 

Las  hij  dat  halve  hoofdstuk:  Lukas  twee 

Vers  één  tot  twintig,  dat  altijd  omgleê 

Voor  mijn  verbeelding  't  zilvren-lichte  zingen, 

Waarmee  die  englen  terwijl  't  Christuskind 
In  krib  en  stal  lag  waar  zijn  moeder  't  baarde. 
Het  herders  meldden  met  hun   ,, Vrede  op  aarde!" 
En  dat  er  Een  leeft  die  elk  mensch  bemint. 

Niet  heel  het  feest,  de  dag,  de  kerkgang,  de  avond  — 
Waarop  voor  heel  een  arme-kinderschaar 
De  denneboom  met  duizend  kaarsjes  klaar, 
Zijn  donkre  groen  in  schattenvracht  begravend, 

Getooid,  en  kaal,  stond,  —  niets  van  heel  dat  feest 
Heb  ik  mijn  leven  lang  zoo  schoon  gevonden, 
Als  stal,  als  nacht,  als  sterren  die  daar  stonden, 
Als  englenrei  waar  't  herdersvolk  voor  vreest. 
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En  als  mijn  Vader  toen  me  iets  mee  wou  geven 
Dat  mij  mijn  leven  niet  begeven  zou, 
Hij  deed  het  wel,  maar  niet  naar  hij  het  wóu 
Is  mij  iets  eeuwigs  ervan  bij  gebleven. 

Want  als  m  ij  n  kindren  nu  het  kerstmisf eest 
Vieren,  als  ook  dat  van  den  goeden  Heilig, 
Dan  voel  ik  me  in  mijn  Vaders  glimlach  veilig, 
Maar  bij  zijn  glimlach  zie  'k  zijn  traan  het  meest. 

Want  zooals  kind  uit  vader  wordt  geboren 
Maar  zelf  weer  anders  dan  zijn  vader  is, 
Zoo  is  zijn  vreugd  in  mij  een  droefenis 
En  vreugd  in  mij  kan  hem  niet  toebehooren. 

De  tijden  gaan.  Wij  zijn  éénzelfd  geslacht. 
Maar  andre  bladers  ruischen,  andre  harten. 
O  Vader,  glimlach,  uit  uw  brood  van  smarten 
Heb  ik  toch  de  aard  een  blijdschap  voortgebracht. 

Elk  jaar  gaat  heen:  elk  jaar  brengt  zijn  December. 
En  feestmaand  blijft  ze  als  onzen  vaders  eens. 
Waar'  vreugd  die  ons  verheugt  hun  vol  geweens, 
Het  leven  is  in  alle  vreugd  ontember. 

En  alle  liefde  en  al  wat  vreugde  geeft 

Zal  met  de  tijden  en  seizoenen  duren; 

Want  allen  zijn  we  in  de  eeuwigheid  geburen, 

En  schoonheid  leeft  niet  die  niet  eeuwig  leeft. 

Tot  de  gedichten  van  dit  tijdperk  reken  ik  ook  de 
nieuwe  verzen  die  Van  Eeden,  in  1901,  in  D  e  P  a  s  s  i  e- 

VERWEY.  11 
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1  o  o  z  e  Lelie  verschijnen  deed.  Wat  ik  er  uit  over- 
neem is   eerst   ,,Hei-leeuwrik": 

Nu  weet  ik  welke  vogel 

mijn  lievlingsvogel  heeten  mag, 

die  even  opgetogen 

zingt  zomernacht  en  winterdag. 

Ik  werkte  's  winters  in  het  woud, 
de  zon  scheen  door  de  denne-stammen, 
op  fonkelsneeuw  met  rosse  vlammen, 
mijn  hakmes  blonk  en  klonk  op  't  hout. 
Daar  ging  omhoog  een  kleine  schelle 
met  fijnen  lichtdoor waaiden  klank, 
hei-leeuwerk's  lied  bleef  mijn  gezelle 
den  lieven  morgen  lank. 

Weet  gij  den  meinacht  nog  mijn  lief? 
de  maan  scheen  over  't  land, 
langs  weien  stil  en  nevel-wit 
gingen  wij  hand  in  hand. 
Weer  luidde  't  helle,  helle,  helle 
hoog  boven  bosch  en  hei. 
De  kleine  schelle,   schelle,   schelle 
ging  onverpoosd  en  blij. 

Nog  maar  sint  onlangs  ken  ik  hem 
met  zijn  verrukte  kleine  stem, 
zijn   lichte  luchte  jubelkreet 
die  van  geen  moeheid  weet. 

De  morgenzon,  de  zomernacht, 

de  wind,  de  vrijheid  zonder  maat, 
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de  lust  die  nimmermeer  vergaat, 
die  heeft  hij  in  zijn  lied  gebracht. 

Het  klinkt  van  uit  de  vage  verte 
alsof  hij  midden  in  't  gesternte 
zijn  zilvren  klokje  luidt. 

Wat  zijn  gelui  beduidt 

weten  wij  beiden,  liefste  mijn. 

Zoo  zal  hij  onze  lievlingsvogel  zijn. 

Daarna  ,,De  Rivier": 

De  zomerzon  uit  violetten  damp 
beglanst  met  koperrooden  schijn 
de  blanke  vloeden  van  den  Rijn  — 
die  gaan  door  't  volkrijk  land 
in  bochten  breed  en  machtig  — 
de  stille  boomen  ter  weerskant 
staan  aan  den  zacht-bewaasden  zoom 
te  spieglen  als  in  droom. 

Des  diepsten  Zelfs  indachtig 
zie  ik  de  groote  pracht  rondom  — 
zoek  in  der  ziele  kerngrond  om, 
't  is  daar  al  even  prachtig. 
Wat  kan  er  zijn 
nog  bron  van  pijn? 

Gij  lieven  allen  die  nog  lijdt, 

om  mijnentwil  in  droefheid  zijt, 

waar  komt  uw  smart  vandaan? 

Waart  gij  maar  diep,  maar  diep  gegaan 

in  allerdiepste  diepten 

des  Zelfs,  gij  vondt  er  enkel  pracht. 
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Ik  vond  er  enkel  liefde. 

Wat  heeft  u  dan  tot  klacht  gebracht? 
Bestaat  er  kwaad 
ook    zonder    haat? 

Nu  zie  'k  der  menschen  wonderwerk, 
de  grauwe  goudbekruiste  kerk, 
een  ruigt  van  spitsen,  teer  en  sterk, 
aan  bleeken  horizont. 

O  menschen,  hoe  hebt  gij  't  gedaan? 

't  Schoon  wat  ik  in  mijn  binnenst  vond 

zie  *k  heerlijk  voor  mij  staan. 

't  Betrouwen  op   Gods  liefde  en  recht 
voor  eeuwig,  machtig  uitgezegd 
in  prachtbouw,  fijn  en  hecht. 

Laat,  lieven,  allen  u  verblijen, 
niet  minder  vast,  niet  minder  schoon 
staat  in  de  ziel  uw  heiige  woon. 
Wat  valt  er  nog  te  schreien? 

Zoo  kwamen  uit  Noord  en  Zuid,  uit  verleden  en 
heden,  en  uit  al  de  gevoels-  en  geestes-gronden  van 
het  nederlandsche  leven  bloemen  van  poëzie  omhoog 
en  vormden  werkelijk  een  nieuwen  tuin  van  nieuwere 
dichtkunst. 

Te  rijker  werd  die  toen  zich  nu  hier  dan  daar 
telkens  weer  jonge  en  jongere  dichters  opdeden. 
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Niet  jong,  maar  een  dien  we  hier  lang  niet  kenden 
was  de  Brusselaar  Prosper  van  Langendonck.  Zijn 
eenige  bundel  Verzen  verscheen  in  1900,  maar  die 
bevatte  gedichten  uit  het  jaar  van  zijn  verschijning, 
en  terug  tot  1883. 

Ik  zie  dezen  Brabander  tusschen  een  achtenswaar- 
dige nederlandsche  en  een  schoone  duitsche  bescha- 
ving instaan.  Hij  is  een  klassieke  natuur  wien  het 
misschien  alleen  aan  gunstige  voedingsaarde  ontbro- 
ken heeft.  Als  men  zijn  kleine  boekje  lang  niet  gelezen 
heeft  en  het  dan  weer  opneemt,  dan  doen  vooral  som- 
mige beginstrofen  aan  als  brokstukken  uit  een  klas- 
siek  tijdperk.   Zoo   dit   ,, Langs  Zomervelden": 

Langs  zomervelden  wil  ik  zwerven, 
waar   hemelreine   liedren   zingen, 
die  tot  den  grond  des  harten   dringen, 
langs  zomervelden,  waar  het  koren 
goudglanzig  deint  in  wijde  golven, 
vol  kollen,  in  die  zee  verloren, 
roodlachend  nu,  dan  weer  bedolven. 

Of  dit  zoo  geheel  andere  van  ,,Naar  Linkebeek": 

Zomergoud  smelt  in  den  kroes  der  korenzee; 
streelensziek  ritselt  ze  om  ons  met  listig  spel, 
daar  we  nu  't  kronkelend  pad  bestijgen, 
achtereen,  naar  de  kruin. 
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Het  volgende  vijftal  moge  u  doen  zien  dat  diezelfde 
indruk  door  geheele  gedichten  bevestigd  wordt,  en  u 
uitlokken  een  te  weinig  gelezen  boekje  opnieuw  ter 
hand  te  nemen. 

SCHEPPING. 

Omruischt  van  zangrig  bladgefluister, 
door  't  mystisch  spel  van  licht  en  duister 
omtinteld  met  een  stralenkrans, 
komt  ge  als  een  nevelschim  gegleden, 
nog  vormloos  ver...  maar  diep  aanbeden 
in  uw  aanstaanden  schoonheidsglans. 

'k  Voel  uw  bezielende  adem  waaien 
van  verre.  Zie!  de  bloemen  zwaaien 
u  't  kleurig,  reuzig  geurenvat. 
't  Hosannah  dreunt  van  boog  tot  bogen 
of  't  woud,  in  twijg  en  stam  bewogen, 
met  mij  u  huldigde  en  aanbad. 

Gij  zijt  gekomen...  heel  mijn  wezen 

trilt  vreugdedronken...  'k  grijp  —  gerezen 

tot  u  —  naar  u,  zoo  trouw  verwacht, 

ter  vuurge  omarming...  vruchtloos  pogen! 

Uw  vorm  is  wind...  uw  schijn  is  logen... 

een   hersenschim...    een   droomgedacht... 

O,  heerlijk  beeld  der  ijdle  droomen! 

'k  Wil  u  doen  leven,  u  doorstroomen, 

u  sterken  met  mijn  levensgloed: 

mijn  vleesch  zal  smelten,  't  harte  bloeden, 
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om  u  te  vormen,  u  te  voeden, 

mijn  eigen  kind,  mijn  vleesch,  mijn  bloed! 

En  'k  juich,  daar  de  adem  mijner  longen 
uw  borst  doet  golven,  —  opgedrongen 
van  al  wat  mij  daarbinnen  beeft; 
daar  u  de  bloedstraal  van  mijn  harte 
dooradert,  —  u  mijn  liefde  en  smarte 
en  hooger  hoop  in  de  oogen  leeft. 

Uw  blik,  waar  donkre  glanzen  zweven, 
voert  op  een  stroom  van  wonder  leven 
mijn  ziekelijken  schoonheidszin. 
Kom,  laat  het  waas  der  stille  droomen 
zachtlokkend   om   uw   teerheid   doomen 
en  tree,  hooghartig,  't  leven  in. 

Mijn  kind!  Geen  liefde  moet  ge  er  winnen: 
geen  kan  u  toch,  als  hij,  beminnen, 
wiens  hart  u  sprong  tot  levensbron; 
maar,  hem  begrijpend  in  uw  wezen, 
zal  m'  in  uw  sprekende  oogen  lezen 
al  wat  hijzelf  niet  zeggen  kon... 

NAGLANS. 

Wanneer,  in  't  dalen,  nog  de  zonne  draalde  en  beidde, 
en  als  een  stervend  hart  in  't  kwijnend  Westen  hing, 
Was  't  dan  haar  bloed  dat  vloeide,  of  was  het 

[de  aard  die  schreide, 
de  troostelooze,  dat  heur  glorie  henenging? 

Zie,  langzaam  krimpt  de  gloed,  die  laaiend  zich 

[verbreidde, 
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en  smelt  allengskens  tot  een  bleeken,  bleeken  kring, 
die  lang  nog  scheemrend  aan  den  verren  rand 

[der  heide, 
de  insluimrende  aarde  omwaast  als  een  herinnering. 

01  toen  ik  bij  uw  droef  vertrek  te  sterven  meende... 
—  Ik  weet  niet  of  gij  minde,  ik  weet  niet  of  gij  weende, 
maar  innig  brandend,  als  mijn  liefde,  was  mijn  smart. 

Doch  eindlijk  week  de  pijn,  die  diep  en  vlijmend 

[griefde, 
wijl  niet  mijn  liefde,  maar  't  herdenken  aan  mijn 

[liefde, 
als  zoete  weemoed  glimt  om  't  ingetogen  hart. 

LANGS  DE  NETHE. 

Lijzig  rimplend  vloeit  de  Nethe 
door  de  diepe  dennenwouden, 
door  de  weiden,  langs  de  dreven, 
in  dit  land  van  peis  en  vree, 
wouden,  lanen,  vee  en  hoeven, 
slanke,  scherpgespitste  torens 
en  den  dunbewolkten  hemel 
wentlend  in   heur   rimpling   mee. 

Glijdende  uchtendzonnestralen 

Zilvren  fijn  den  lichten  nevel, 

traagzaam  wuivend  om  het  landschap 

als  een  sluier,  maagdlijk  blank; 

en  geen  klank  trilt  in  die  stilte 

dan,  van  verre  —  o  ver!  —  gevaren. 
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slechts,  bij  pozen,  halvling  hoorbaar, 
een  verdoofde  torenklank. 

Schoone  droom!  Hier  bij  de  Nethe, 
zacht  het  hoofd  ter  ruste  leggen 
en  verzinken  in  die  diepe, 
blauwe  en  groene,  oneindigheid... 
niet  meer  denken,  niet  meer  droomen, 
niet  gevoelen,  niet  beminnen, 
zwaar  van  't  borlend  sap  der  aarde, 
dat  u  loom  in  de  aadren  glijdt. 

En  met  lijf  en  ziel  vergroeien 
in  dat  zielloos  plantenleven; 
onder  sneeuw  en  ijs  gedoken, 
slapen  er,  den  winter  rond, 
om  eens,   door  de  lente  ontzwachteld, 
als  een  reus  weer  op  te  rijzen, 
rijk  van  't  diep  en  krachtig  leven 
van  den  milden  moedergrond. 

GOD. 

Wat  is  het  dat  mijn  zwoegend  wezen, 

nu  neergesmakt,  dan  opgerezen, 

als  't  vaartuig  in  't  onstuimig  zog, 

zoo  fel  beweegt?  —  Wat  roept  mijn  harte, 

in  't  hoogst  der  vreugd,  in  't  diepst  der  smarte: 

,,Nog  hooger  is  er,  dieper  nog?" 

Wanneer  de  rozige  ochtendstralen, 
wanneer  het  goud  der  zonne,   aan  't  dalen 
in  de  eindelooze  ontgloeide  zee, 
me  diep  in  oog  en  harte  zinken, 
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hoe  voel  ik,  bij  dat  wellustdrinken, 
nog  de  ondergrond  van  eindloos  wee? 

En  als  ik,  mijmrend,  ingetogen, 

met  starren  blik  in  traanlooze  oogen, 

die  barre  velden  overschouw, 

waar  toch  geen  frissche  plant  kon  groeien, 

waar  toch  geen  enkle  bloem  wou  bloeien,  — 

o  veld  van  treurnis,  veld  van  rouw, 

o  rustloos  leven,   ijdel  leven! 

o  doelloos,  alverloren  streven, 

o  nutteloos  verstreken  jeugd!  — 

dan  zinkt  mij   wanhoop  in  de  ziele, 

maar  hoe  onpeilbaar  diep  ze  er  viele 

ik  voel  een  ondergrond  van  vreugd! 

O  tegenstrijdigheid  der  dingen! 
En  tóch,  't  is  alles  één,  al  springen 
ons  tranen  uit  van  vreugde  en  smart 
terzelfder  stond;  wij  zijn  gedragen, 
bewustloos,  ja  —  door  kalmte  of  vlagen 
verheugd,  bedroefd,  gesust,  gesard,  — 

op  d'eindeloozen  stroom  van  't  leven. 
Het  leven?  —  Wentlend  verder  streven, 
voortwentling,   immer  voort,   waar   't  Lot 
het  wil...  —  het  Lot?  —  naar  zooveel  stranden 
en  toch  één  strand!  —  o  't  hoogst  verstand  en 
begrip  te  boven.  —  't  Lot?...  Neen:  God! 

WOLUWE-DAL. 

Van  alle  gulden  heuvelkammen  kentelen 
lijnen,   die  lenig  naar  elkander  wentelen 
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te  zamen  vloeiend  in  het  dal, 
als  fijne  ideeën,  die  heur  draden  mengelen, 
uit  elke  geesteshoogte,   en   samenstrengelen 
tot  één  harmonischen  gedachtenval. 

Van  alle  verre  kruinen  wellen  wateren 

die  speelsch  in  spiegelklare  beken  klateren, 

saamborlend  in  de  lage  kom, 

als  krachten,  die  het  zwellend  hart  doorstroomen, 

uit  diepte  en  uiteinde  aderend  aangekomen, 

en  alle  kracht  opslurpend  van  rondom. 

De  vormen  lijnen  af  de  kalme  krachten. 

De  planten  groeien,  vredige  gedachten, 

heur  stille  wording  onbewust; 

en  over  de  eerstigheid  van  alle  dingen 

die  't  een  naast  't  andre,  elkander  niet  doordringen, 

daalt,  in  geleidlijkheid,  gedegen  rust. 

Een  jong  dichter  die  in  zijn  gedichten  tegelijk  ver- 
fijnd en  van  hooge  levenshouding  weet  te  zijn  is 
P.  C.  Boutens.  Een  van  zijn  vroegste  en  een  van  zijn 
laatste  gedichten  wensch  ik  hier  aan  te  halen.  Het 
eerste:   „Mijn   Bleeke  Denken": 

Mijn  bleeke  denken  dwaalt  tot  u  door  diepe  nachten 
Als  moede  schapen  naar  haar  eindelijken  stal; 
Zij  maken  wit  den  nacht'met  schemerblanke  vachten, 
Weidend  de  duisternis  van  't  weligdonkre  dal. 

Ik  troost  wel  iedren  dag  met  zon  en  zachte  praten 
In  eigen  weide  en  kooi  haar  stomme  droefenis, 
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Maar  in  den  avond  breekt  haar  leedgerekte  blaten 
Mijn  deuren  open  naar  de  wijde  duisternis. 

En  'k  zie  haar  angstig  na,  tot  waar  zij  nader  tijgen 
Ten  Leed,  nu  tusschen  ons  een  breeden,  dooden 

[stroom; 
Maar  zie  haar  ongedeerd  aan  d'  overoever  stijgen 
En  ver  verwaden  in  den  waazgen  kimmedroom. 

En  in  den  nanacht  lig  ik  leed-  en  vreugdverlaten, 
En  schuiflen  de  uren  zacht  als  door  ontvolkte  stad. 
Tot  met  de  morgenzon  haar  ongetrooste  blaten 
Om  toegang  keert  en  schreit  op  't  dauwdoorweekte  pad. 

Het  tweede:  ,, Zwervers  Lied": 

Moest  zoovele  zonnedagen 

Zich  mijn  hart  onnoodig  plagen, 

Met  Verlangen  meê  te  jagen 

In   haar   zwerven   en   haar   klagen 

Om  een  tijdlijk  huis?  — 

Achter  open  hartedeuren 

Noodden  duizend  bonte  keuren  — 

In  der  kaamren  klare  kleuren, 

In  der  hoven  zwoele  geuren. 

Nergens  vondt  ge  u  thuis! 

Langs  de  late  schaarsbeschaüwde 
Lanen  huivert  de  eerste  koude, 
Dieper  schijnt  de  teêrbeblauwde 
Hemel  in  doorzichten  gouden 
Avond  van   het  jaar: 
Ruimer   haalt   de   ziel   de  luchten 
Der  oneindige  genuchten, 
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Als  de  donkere  geruchten 
Van  voorbije  vogelvluchten 
Roepen  boven  haar. 

Onbezwaard  en  ongebogen 

Vleugellicht  omhoog  getogen 

Die  haar  schatten  ongewogen 

In  den  afgrond  veler  oogen 

Gul  en  gaarne  liet, 

Zweeft  ze  uit  doolhof  van  Verlangen 

Waar  in  diamanten  zangen 

Haar  versteende  tranen  hangen, 

Weer  het  oud  Geluk  te  vangen 

In  het  nieuw  verschiet. 

Zij  wier  jonge  en  onbewuste 
Blijde  heimwee  niet  berustte, 
Nooit  van  werelds  halve  lusten 
Bloedelooze  lippen  kuste 
Aan  der  wegen  rand. 
Vindt  zich  uit  haar  lange  zwerven, 
Na  de  leege  koorts  van  derven 
Eindeloozer  toekomst  erve, 
Komend  leven,  komend  sterven 
Stijgendhellen  brand. 

't  Oog  uit  eigen  droom  geheven, 

Na  zijn  eerste  blinde  beven, 

Groet  den   anderen   droom  van  Leven 

Onveranderlijk  gebleven. 

Even  diep  en  groot; 

Ziet  in  't  licht  van  voller  jaren 

Raadslen  die  gescheiden  waren, 
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Zich  tot  schooner  eenheid  paren, 
't  Lichte  leven  zich  verklaren 
In  den   donkren   dood. 

Rapper  raapt  zij  gouden  stonden, 
Luchtger  streelt  zij  langs  de  blonde 
Haren,  kust  de  roode  monden; 
Eerder  wordt  het  woord  gevonden: 
Welkom  of  vaarwel; 
Rijker,  trouwer  oogen  sonden,^) 
Heelen  gaver  liefdes  wonden 
In  haar  eeuwige  verbonden; 
Weinige  uitgezette  ponden 
Meerderen  zich  snel. 

Uit  den  breeden,  diepen  vrede 
Van  de  horizontsche  reeden, 
Uit  de  sterdoorstraalde  steden 
Van  Gods  blauwe  oneindigheden 
Luidt  de  zoete  wijs; 
Al  de  wonderen  van  schoone 
Lichtgeklaarde  zuivre   tonen 
Die  den  stouten  zwerver  troonen  — 
O  alleen  de  dooden  wonen 
Maar  het  leven  is  op  reis! 

Hoewel  gemoedelijk  en  hartstochtelijk  is  ook  de 
Gentenaar  Karel  van  de  Woestyne  vooral  de  dichter 
van  een  zekere  europeesche  beschavings-verfijning. 
Voor    zuidelijke    schoonheden    werd    door    hem    het 

1)' Peilen. 
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vlaamsche  woord  gevoelig  gemaakt.  Als  voorbeeld 
geef  ik  u  den  eindzang  van  zijn  bundel  Het  Vader- 
huis:  „Thanatos  en  de  Vreemdeling". 

De  Vreemdeling. 

Open  de  deur.  Ik  ben  een  vreemdling.  Ik  ben  moe... 
Al  is  uw  mond  gelijk  een  veege  wonde  toe, 
ik  zie  de  sleutels  in  uw  dor-gesloten  handen. 
Open  de  deur;  —  want  hij,  die  doolde  in  vreemde 

[landen, 
en  at  het  brood  van  lijde',  en  dronk  den  wrangen  wijn 
waarvan  de  liefde-dagen  droef  de  druiven  zijn; 
wiens  lippen  d'  heeten  dorst  van  't  leven  drinken 

[dorsten; 
wiens  moeheid  vreugde  zocht  op  even-moede  borsten: 
en  —  wien  de  nacht  thans  eindelijk  den  spiegel  bood 
waarin  zich  't  beeld  van  zijne  bitterheid  ontsloot; 
hij,  met  de  pij  van  drift  en  treurigheid  omschorste, 
hij  staat  ter  deure,  o  Dood... 

Was  het  uw  stem  niet  uit  de  holten,  uw  geschater 
dat  mijn  verwaandsten  lach  naar  uwe  lippen  riep; 
niet  het  verglijdend  licht  van  uw  gelaat,  dat  sliep, 
diep,  toen  ik  peilend  staarde  in  't  lijdzaam-levend 

[water?... 
—  Thans  ben  ik  moe:  ik  wéét  niet  meer  of  ik  u  zag; 
'k  herken  uw  voorhoofd,  noch  het  galmen  van  uw  lach, 
noch,  door  den  nacht,  den  weg  waar  uw  verlokken 

[leidde... 
Ik  kom  tot  u...  Ge  zult  me  uw  zorg  tot  bedde  spreiden, 
dat  ik  moog'  slapen  als  een  liefde-omademd  kind... 
...Gij  zwijgt? 
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—  Ik  zie  uw  haar  gelijk  een  laag-gelaten  wind; 
uw  glimlach  als  een  houw  in  uw  gelaat  gewreten; 
en  de  onverschilligheid  van  uwe  luie  leden... 
Beziet  ge  mij?  —  Ge  zijt  gelijk  een  aarden  beeld... 

—  Hebt  gij  dan  niet  mijn  jeugd  reeds  met  uw 

[hoop  gestreeld, 
uw  hoop  die,  'lijk  de  waterlelie  in  haar  wone 
van  water,  't  dubbel  schoon  van  hare  bloem  komt 

[toonen, 
en  wijlt,  en  schooner  steeds  haar  puurheid  openluikt, 
maar,  neigt  de  schaduw  van  den  avond,  neêre-duikt, 
en,  voor  wie  kijken  blijft,  nauw  weerschijn  van 

[haar   wieglen 
laat  blanken  onder  't  tanend  plein  der  water-spieglen, 

—  zóó  was  de  hoop  die,  kwijnend  kind,  ik  heb  gezien 
en  al  te  duldig-teeder  heb  bemind,  misschien... 
Thans  ween  ik.  Want  ik  werd  een  man,  en  zag  u  dalen, 
hoop,  als  een  water-leel'  in  wadende  avondstralen, 
hoop  op  jong  dood-gaan,  —  ik  die,  staande, 

[leven  moest 
in  mijne  driften,  met,  in  't  hart,  uw  grijns  geroest: 
een  masker... 

En  tóen,  toen  zou  men  vader  sterven,  die  me  kende, 
en  zijne  dagen  gelijk  spannende  ossen  mende, 
en  mijne  dagen  zag  gelijk  een  jonge  zon 
boven  zijne  oogen,  blijde  om  't  breede  en  blijde  leven 
dat  iedren  morgen  aan  een  nieuwe  kim  begon 
waarheen  zijn  droomen,  door  de  bonkige  akkers, 

[dreven 
'lijk  spannende  ossen.  —  Ik,  die  al  zijn  hopen  droeg, 
ik  zag  zijn  daden  als  een  goede'  en  trouwen  ploeg 
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voor  mijne  hande',  en  was  gelukkig  en  tevreden... 

—  Zijn  vingren  hebben  nutteloos  het  hecht  gesneden; 
het  snijdend  ijzer  werd  vergeefs  in  vreugd  gesmeed; 
en  vruchtloos  de  oude  grond  door  blijden  wil  gekneed; 
hij  stierf...  En  ik,  die  't  mooi-beraamde  werk 

[moest  erven 
in  vreedge  sterkte,  ik  zag  zijn  zuivere  oogen  sterven, 
en  kon  niet  denken,  Dood,  hoe  gij  gekomen  waart... 

—  Helaas,  geen  ossen  heeft  mijn  wil  voor  't  juk 

[gepaard; 
geen  akker  lachte  in  't  flitsend  helmen  van  mijn 

[zweepen; 
ik  heb  het  leven  als  een  wijf  om  't  lijf  genepen, 
en  wie  me  kende,  heeft  mijn  laf  f  en  drift  gekend... 

Want,  als  een  ruiter,  die  de  sterkste  paarden  ment, 
lacht,  en  zijn  lachen  striemt  en  bijt  de  woeste  paarden 
die  trille'  en  steigrend  staan  tegen  de  gloênde  klaarte 
des  avonds,  die  zijn  brand  over  de  steden  breidt 
en  blaakt  en  pal  blijft  in  zijn  bralle  oneindigheid, 
wijd  hijgend  door  het  zwaar  gebouw  der  wolk'ge 

[luchten, 
over  het  needre  weven  van  de  steê-geruchten 
die  schuilen  in  de  schaüwen  van  het  hard  gelaai; 

—  zóó,  als  een  ruiter,  die  met  éénen  arremzwaai 
de  paarden  temt  en  ment,  en  lacht,  en  laat  den  steden 
het  snuivend  razen  van  zijn  grillig  willen  weten, 

—  maar,  is  't  begeeren  van  zijn  kokend  brein  voldaan, 
in  iedren  ader  't  haamren  van  zijn  dood  voelt  slaan, 
en,  lacht  hij  nóg,  zijn  lach  door  d'ijlen  deun  moet 

[wringen 
die  stervens-diepten  door  zijn  holle  hersens  zingen: 

—  zóó,  als  een  ruiter,  heb  ik  't  leven  doorgemaakt. 

VERWET.  12 
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—  En  dan  heb  ik  de  diepe  en  dure  vreugd  gesmaakt 
van  uw  gelaat  dat  zweeg,  o  ziekte,  en  't  zalig  wegen 
van  uwe  zorge',  o  vrome  zuster,  en  uw  zegen... 
Waart  gij  niet  duister  in  uwe  oogen,  en  uw  lach 
gelijk  een  verre  vrouw  die  men  niet  minnen  mag? 

o  't  Vreemd  en  teeder  lied  dat  heeft  mijn  mond 

[gezongen: 
een  avond,  waar  de  koortse'  als  zware  vruchten  hongen, 
en  uw  gebaar  dat  maatlijk  vruchte-plukkend  ging 
en  om  mijn  haren  warme  vruchte-kransen  hing... 
Ik  druilde,  en  had  uw  aêm  op  mijn  gesloten  oogen 
naar  't  gaan  van  uw  gebaar,  en  naar  uw  armen  bogen 
boven  mijn  slape',  en  naar  het  deinen  van  uw  borst 
als  van  een  lief  die  schroomde  en  niet  te  zoenen  dorst... 

—  Zal  ik  om  d'  ouden  zoen  van  uw  zoet  plegen  vragen? 
Ik  heb  de  felle  kroon  van  eigen  wil  gedragen... 

Zal  'k  in  den  boomgaard  van  uw  herfsten  wonen  gaan? 
'k  Heb  nijdig  in  het  woud  van  eigen  drift  gestaan, 
en,  ben  'k  alléén:  mijn  koppig  leven  zal  't  niet  wagen 
te  weenen  om  een  leed  dat  niet  meer  wezen  mag... 

—  De  erinn'ring  is  een  huis  in  stillen  zomer-dag: 
gordijnen  vóór  de  lage  rame',  en  rustig  lichten 
der  late  zon  in  de  ooge'  en  op  uw  aangezichte; 

gij  waart  mijn  zuster  en  ik  was  een  heel  vreemd  kind, 
o  goede  ziekte... 

En  'k  leefde  eenzelvig  kalm  en  heb  een  vrouw  bemind... 

Gelijk  twéé  vaarten  m  éen  avond-meer  gezonken, 

—  al  heeft  een  andre  dag  om  hun  gelaat  geblonken, 
hoewel  een  andre  dag  om  hun  beider  weze'  omvloot: 
Zij  zinken  in  denzelfde'  en  schoonen  avondschool, 
hun  waatren  parend,  die  van  beider  dag-gelaten 
den  glimlach  of  de  lijdens-lijn  verglijden  laten 
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in  d'  eengen  vrede-blik  van  d'  eengen  dage-dood;... 

—  o  mijne  vrouw,  gelijk  twéé  menschelijke  zangen 

in  andre  woorden  weene'  om  't  zelfde  moe  verlangen: 
zóó  liet  gescheiden  leve'  ons  éene  liefde  erlangen, 
en  heeft  eenzelfde  liefde  een  dübblen  waan  genood... 

—  Wij  kwamen,  en,  al  zijn  we  elkander  vreemd 

[gebleven, 
al  weet  mijn  leve'  alleen  den  schaduw  van  uw  leven, 
we  zijn  gezamen  naar  éen  vrede-meer  gegaan, 
en  zagen  aan  de  lucht  denzelfden  hemel  staan... 

Helaas,  de  waan  heeft  dubble  liefde-loot  gescheiden; 
eenzelfde  vreugd  is  opgegroeid  tot  dubbel  lijden, 
en,  hoe  we  elkander  minne',  'et  is  geen  liefde  meer... 

—  Gij  ziet  me,  o  mijne  vrouw,  en  zet  u  naast  me  neer, 
en  wilt  me  troosten?...  Neen,  't  herdenken  zingt 

[het   dóode: 
ons  liefde  is  in  de  laatste  zee,  den  nacht,  gevloden... 

—  Gij  moet  niet  lachen,  domme  Dood,  zoo  'k 

[willig  leed: 
was  ik  de  leider  mijner  dade',  en,  wat  ik  deed, 
was  ze  niet  schoon,  toen  ik  haar  weer  zag,  in  haar 

[schromen? 
Ik  denk  aan  haar  en  draag  de  krone  mijner  droomen: 
eenzelvig  koning,  die,  als  éénge  zekerheid, 
zijn  króne  draagt  die  hem  tot  eigen  koning  wijdt; 
en  —  'k  denk  aan  u,  o  Dood,  en  dat  mijn  duur 

[bezweren 
mijn  droomen  in  een  wijzer  slepen  moge  keer  en, 
en  mijn  droeve  ure'  in  de  eeuwige  ure  van  den  tijd... 

—  Want  zie:  ik  sta  ten  deure,  o  Dood,  met 

[brandende  oogen, 
in  rillen  nacht  die  zwijgt  en  geene  sterren  voert. 
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Zie:  'k  heb  de  biltre  pij  om  't  pijnlijk  hart  gesnoerd, 
en  de  aarde  heeft  het  bloed  van  stap  aan  stap  gezogen, 
en  'k  was  niet  bang  toen  ik  uw  grijnzen  heb  gezien... 

—  Wilt  ge  nog  meer?  —  Mijn  lichaam  is  nog 

[schoon  misschien 
en  jong  genoeg,  dat  het  uw  geilheid  moog'  verblijden: 
ik  wil  uw  hoer  zijn,  —  want  ik  ben  te  moe  van  lijden 
dat  ik  als  vroeger  zinge  om  nieuwe  treurenis... 

—  Nochtans:  en  was  ik  niet  als  't  zweerdig-werend 

[lisch 
(ik  die  mijn  lijf  bied),  als  de  lisch-bloem  die  de  waarde 
van  hare  schoonheid  waart  in  scherpe 

[blaêre-zwaarden, 
en,  toont  z'  haar  schoon:  geen  hand  die  hare 

[schoonheid  naakt? 
Zóo  was  ik,  —  thans  aan  u:  onder  mijn  droefheid, 

[naakt 
voor  't  kwijlend  reutien  van  uw  afgeleefd  behagen. 
Is  het  genoeg?  Ik  vraag  dat  ge  mijn  lijf  zoudt  vragen, 
en  mij  dan  rusten  laat  in  simpele  eeuwigheid. 

Gij  zwijgt?  —  Open  de  deur  toch.  Dood!  Het  is  de  tijd 
dat  ik  moet  slapen  gaan  —  gelooft  ge  't  niet?  — 

[daarboven. 
Ik  leef  niet  meer;  'k  bemin  niet  meer,  noch  kan 

[gelóoven... 
Zeg,  vindt  ge  zelf  niet  dat  het  tijd  wordt? 

Thanatos. 

—  Ach,  malle  jongen! 

Geheel  anders  dan  de  beide  voorgaanden  is  Is.  P. 
de  Vooys,  die  voortdurend  een  innerlijken  vrijheids- 
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drang  door  de  levensomstandigheden  heen  doet  bre- 
ken. Zijn  gedichten  komen  alle  voort  uit  het  konflikt 
dat  telkens  ontstaat  tusschen  die  innerlijke  verheffing 
en  den  druk  van  die  omstandigheden.  Zij  hebben  daar- 
door geen  zinnelijke  verfijning  en  zelfs  weinig  uiterlijke 
bekoring,  maar  des  te  meer  de  kracht  van  een  natuur 
die  naar  uiting  streeft  en  die  haar  diepste  wezen  voelt 
als  niet  enkel  persoonlijk  maar  als  noodzakelijk  en 
meer  dan  tijdelijk.  Zijn  vrijheidsgevoel  blijkt  daardoor 
allermeest  een  trek  van  vroomheid,  die  aan  het  licht 
brengt  hoezeer  de  dichter  zich  aan  de  vrijheid  van 
een  eeuwig  en  onvergankelijk  leven  gebonden  kent. 
Deze  vroomheidstrek,  in  vaderlandsche  vormen  be- 
wust geworden,  vertoont  zich  het  natuurlijkst  in  zijn 
rijmende  strofen  van  korter  en  langer  regels. 

Uit  zijn  bundel  Van  de  Armen  zal  ik  twee 
nummers  van  de  af  deeling  ,,Van  zomer  tot  zomer" 
en  daarna  het  slotgedicht  van  het  boek:  ,,Aprilstorm" 
hier  opnemen. 

VAN  ZOMER  TOT  ZOMER 

1. 

Roept  niet  zoo  luid, 

gij  kleine  zangers  in  de  boomen, 
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mijn  ziel  is  door  uw  zoet  gefluit 

voor  't  nauw  gevangnisraam  gekomen, 

en  kan  niet  meer  verdragen 

de  zonnelucht,  vol  lentegeuren; 

o  zoet,  o  wreed  behagen, 

laat  mij  mijn  zucht,  mijn  treuren, 

en  toonloos  klagen. 

'k  Was  stil  en  bang 

in  't  zwarte  donker  van  de  zorgen, 

maar  o,  uw  levensblije  zang 

na  't  onweer  in  den  zwoelen  morgen, 

dringt  mij  tot  droevig  schreien; 

o  zaalge  jeugd  van  hoog  verlangen, 

wat  moest  mij  scheien 

van  zooveel  vreugd,  gevangen 

na  't  korte  strij'en. 

Toch  was  uw  lied 

zoo'n  zacht  geluk  na  't  vale  kwijnen; 

staakt  nu  het  edel  zingen  niet, 

hoe  't  pijnlijk  door  mijn  ziel  moog'  schrijnen 

van  óvermoeden  werker. 

Nazingen  't  lied  wordt  tot  genot 

in  grauwen  zorgenkerker; 

wat  gij  geniet  is  niet  mijn  lot, 

maar  't  maakt  mij  sterker. 

2. 

Een  leeuwrik  zingt  zijn  vreugd 

in  wiekend  stijgen  van  korenakker, 

en  vult  de  lucht  met  blij  geluid. 

Na  slaaprig  zwijgen,  roept  mij  dat  wakker; 

Wat  toch  zijn  zoet  gefluit 
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beduidt? 

Zoo'n  jubel  als  mij  nauw  meer  heugt 

was  eens  in  blijde  jeugd 

mij  eigen. 

Mijn  cog,  zoek  nu  omhoog 

in  't  luchtenwijde  den  morgenzanger, 

die  eenzaam  uit  zichzelf  geniet, 

dat  mij  bevrijde,  o  talm  niet  langer, 

van  't  bange  zorgverdriet 

zijn  lied. 

Maar  'k  vind  aan  heel  den  hemelhoog 

niet  waar  hij  henenvloog, 

die  blijde. 

Zijn  vreugd  komt  van  de  zon; 

haar  eerste  stralen  bij  't  morgenrijzen 

ontspreiden  bloemgelijk  zijn  zang. 

Mijn  zon  ging  dalen,  en  't  licht  vergrijzen, 

een  zwarte  nacht  kwam  lang 

en  bang. 

Wat  eens  ik  zachtjes  zingen  kon, 

ging,  eer  ik  weer  begon, 

vervalen. 

Wacht  op  een  nieuwen  dag, 

die  rijst  herboren  uit  zwartste  nachten; 

o  leeuwrik,  meldt  mij  dat  uw  lied? 

Er  glimt  een  gloren  in  donkre  klachten; 

mijn  levens  bloed  vervliet 

om  niet, 

tot  ik  als  leeuwrik  zingen  mag, 

den  zorg  met  zonnelach 

verstoren. 
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APRILSTORM. 

Breedvleuglen  wind,   die  aan  de  nachtenlucht 
ver  uil  het  west  de  dakenstad  komt  naadren 
als  strijkt  een  aadlaar  neer  op  rotsennest, 
'k  hoor  't  groeiend  suizen  van  uw  breede  vlucht. 
In  kale  hoornen,  rillend  zonder  blaadren 
gaat  sappenbloed  bevend  door  donkere  aadren 
en  —  of  zij  in  hun  park  deez'  nacht  vergaadren  — 
staan  stammen,  zwaar  in  zwarten  grond  gevest, 
dicht  tak  door  tak  omhoog  tesaam  geprest, 
voor  't  bleek  onmeetbaar  hemelbreed  in  't  west. 
Wind  joeg  daar  wolken  uit,   opeengerugd 
als  kudden  vee,  loeit  niet  hun  angst  geducht 
in  't  brullen  luid  van  't  verre  stormgerucht? 

Komt,  wilde  wind,  in  wijdverspreide  macht 
heel  't  hemelruim,  ontembre  vloed,  doorjagend 
met  golf  aan  golf  der  ijle  luchtenzee, 
'k  heb  op  uw  luide  lied  zoo  lang  gewacht. 
De  donkre  stad  schijnt  onder  striemen  klagend; 
in  zwart  van  muur  en  dak,  uw  slagen  dragend, 
lichtvensters  staan,  met  blikkende  oogen  vragend, 
als  angstig  beest:  wat  het  u  ooit  misdee; 
ginds  rinkte  een  ruit,  van  dak  een  pan  afgleê; 
een  luik  sloeg  dicht,  giert  piepend,  klappend,  mee 
met  takgekraak.  Hoor!  krijschend  luid  doorlacht 
de  stormenwind  in  feestgevier  van  kracht 
wijd-zwarte  bange  stad  deez'  voorjaarsnacht. 

Loei-gierend  op  tot  fluiten  hoog  en  schril 
juicht  windenzang  in  't  vormloos  luchtenstooten, 
doortuimlend  straat  en  steeg  en  tuin  omlaag, 
'k  Zit  luistrend  voor  mijn  raam  van  spanning  stil. 
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Waar  werd  die  windenkracht  uit  boei  ontsloten? 

welk  land  en  volk  werd  door  haar  lied  omfloten? 

en  heeft  als  ik  nog  één  dien  zang  genoten? 

of  schrikte  één  angstig  op  bij  wilde  vlaag? 

die  nu  mijn  zwarte  stad  doortrilt  gestaag, 

een  alvernielend  wraakgericht,  als  plaag 

en  straf  voor  schuld  of  zonde  in  lust  of  gril. 

Klinkt  ginds  door  't  gieren  hulpgeroep  en  gil 

uit  huiv'rende'  angst  voor  wilden  windenwil? 

Luidloeiend  lied  van  voorjaars   westewind 

gingt  ge  over  rustvlak  veld,  langs  woelge  stroomen 

die  hijgen  't  golven-vlak  op-neer-vooruit, 

gevreesd  daar  ook,  of  soms  verlangd?  bemind? 

Gaf  land  en  stroom  u  blij  verwellekomen? 

in  sprietend  gras,  op  wei,  in  kale  boomen, 

na  winterslaap  nog  suf  van  koude  droomen, 

en  wachtend  lentes  roep:  ontbot!  ontspruit! 

Hoorde  ik  niet  lente's  komst  voorspellen  luid 

in  't  wildst  geloei  en  't  gierendst  gilgefluit? 

Angst  schokt  in  't  afgeleefd  vermolmde  dat  ontbindt; 

waar  de  oude  dood  ziet,  voor  nieuw  leven  blind, 

jong  daadverlangen  krachtbeloften  vindt. 

Wild'  westewind,  ginds  buiten  waaiend  wijd, 
breed  rond  de  zorgenstad,  die  'k  moet  bewonen; 
daar  gierend-uit  zang  van  te  komen  bloei; 
ik,  stil  in  stad,  hoor  't  ver  geluid  verblijd. 
Wee,  wie  uit  angst  uw  voorjaars  woeden  honen, 
't  vrij  luchten  volk  zal  hen  zijn  krachten  toonen 
en  niet  met  bloemdoorgeurden  droom  beloonen 
als  mij,  die  naar  de  toekomst  hopend  groei. 
Dat  al  't  geweld  van  donker  stormgeloei 
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mij  nu  als  't  veld,  als  stroom  of  bosch,  omstoei; 
want,  beef  ik  mee  met  zwaar  geklank  van  strijd, 
die  staag  met  vlagen  om  mijn  zorg  zich  spreidt, 
ik  word,  o  zegen!  lentewaarts  geleid. 

Breedvleuglen  wind,  die  'k  naadren  zag  in  nacht 
en  westerhemel  wolkenvrij  deed  bleeken, 
en  goot  daaruit  op  stad  uw  wilde  stroom, 
'k  zing  luid  en  angstvrij  na  't  lied  dat  gij  bracht. 
Geen  akker  is  ooit  voor  uw  kracht  geweken, 
alleen  dood  hout  moet  voor  uw  woeden  breken 
en  molmend  zwakken  huivren  voor  uw  streken. 
Wie  't  leven  wachten  dadenloos  in  droom, 
als  dorre  wei  of  bladerlooze  boom, 
ontwaken  roepend:  dat  de  lente  koomi 
Vreugd  die  ik  zorgenvol  vaak  heb  verwacht, 
waar  ik  met  moeden  lust  naar  heb  getracht, 
voorspelt  gij,  wqde,  wilde,  vrije  macht. 

Met  De  Vooys  is  de  rij  gesloten  van  dichters  uit 
het  tijdperk  1890—1900.  Door  een  enkel  gedicht  ben 
ik  zelfs  al  naar  de  allerlaatste  jaren  overgegaan.  Het 
is  er  evenwel  ver  vandaan  dat  ik  u  alle  thans  levende 
dichters  zou  hebben  voorgevoerd. 

Er  zijn  er  die  nu  reeds  belangrijk  zijn  of  bewezen 
hebben  dat  zij  het  zijn  zullen.  Namen  te  noemen  acht 
ik  overbodig  waar  boek  en  tijdschrift,  gedurig  ver- 
schijnende, hun  werken  gedurig  aan  het  licht  brengen. 
Mocht  ik  sommigen  ten  onrechte  zijn  voorbijgegaan, 
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ook  dan  acht  ik  me  ontslagen  van  verontschuldiging. 
Dit  is  niet  een  bloemlezing,  niet  een  keus  die  aan- 
spraak maakt  op  eenige,  van  buiten  opgelegde  vol- 
ledigheid. De  volledigheid  van  dit  schrijven  berust  in 
de  behoefte  van  den  schrijver  die  er  zich  in  trachtte 
uit  te  spreken,  en  de  grenzen  ervan  zijn  die  van  zijn  al 
of  niet  vrijwillig  gekozen  gezichtsveld.  Moge  het  zoo 
zijn  dat  zijn  menschelijke  beperktheid  een  ondeugd 
bleek  in  de  uitvoering,  die  ondeugd  was  voorwaarde 
voor  een  terugblik  die  in  de  volte  van  een  naastbij- 
liggend  verleden  aarzelloos  wenschte  te  zqn. 

Wie  weet  of  een  ander,  zich  anders  stellende,  de 
toekomst  zal  vermogen  te  zien. 
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